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MON EXPÉRIENCE

par Max Ophuls

Lettre au rédacteur en chef (1) : „,et croyez moi, j'ai fait l'expérience que je ne 
suis pas un essayiste ou littérateur professionnel. Si vous tenez absolument à  avoir 
un article sur mon expérience, pour votre numéro de Pâques, je vous prie de vous 
contenter de ces notes qui n'ont pas la prétention de former un ensemble cohérent.

Des pensées sans forme définie, notes pêle-mêle, réflexions à  bâtons rompus, 
pour les gens de mon espèce signifient détente. Le cerveau part en vacances, fait une 
cure et aime à ramasser, au Jieu d'un fil rouge, une multitude de fils colorés. Ça fait 
du bien, car, dans un film, c'est tout le contraire : on doit construire, calculer, on a 
besoin dJune vue générale, puisque le film est un produit industriel, et, depuis que je 
suis dans cette industrie jusqu'au cou, j'ai fait l'expérience... mais c'est ce que je vais 
vous raconter maintenant.

« Eh bien ! tu Uniras par l'avoir ton expérience ! » (parole prophétique de l'année 
1922). Mon oncle a  eu raison. Tous les oncles ont raison .quand ils donnent prudem
ment aux jeunes gens des conseils aussi pessimistes, au début de leur carrière. 
Expérience — c'est ce qu*on apprend seulement plus tard — veut dire perdre au fur 
et à  mesure l'ignorance de l'enfance et ses rêves. On échange l'illusion contre la réa
lité, on passe des choses devinées, désirées, insaisissables au monde des limitations. 
Un homme d'expérience est un enfant détruit. Nous aimons à  mettre notre destin entre 
les mains des politiciens, des pilotes ou des dentistes.

ADarmstadt, j'ai rencontré une fois un directeur de théâtre en faillite. C'était 
l'hiver, pendant l'occupation, après la guerre de 1914. Venu d'Aix-la-Chapelle, j'avais

(1) Cet article a  élé publié par la  DEUTSCHE ZEITUNG, le 31 mars 1956,
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dû, pour lui rendre visite, traverser à pied le pont de Mayence sous une tempête 
de neige. Ma petite valise était remplie de brochures de publicité et d'espoir. Il était 
chez lui, couché sur un canapé, et il avait le teint tout gris sous la lumière du jour. II 
portait sur sa tête un sac de glace, et sur son cœur exténué des mouchoirs mouillés. 
Une répétition générale sous sa direction (je crois qu'il s'agissait d'Egmont) avaiï 
été un fiasco complet, à  cause des défections, des grèves, de la crise du théâtre, 
du chahut et du report de la première : « Tout ça, ce ne sont pas des hommes, 
gémissait-il, excusez-moi si ;e ne peux vous écouter aujourd'hui... Même les musiciens 
de l'orchestre, même les chefs décorateurs, ne parions pas des acteurs, tout ça, ce 
sont de grands enfants. »

Trente-cinq ans après, exactement avant-hier, j'ai rendu visite à un studio pari
sien. Un collègue metteur en scène avait l'air tout résigné : « J'en ai plein Je nez. 
Tout ça, ce sont des gosses et rien de plus, » Mais moi, j'aime les enfants. Je n'aime 
pas les petits enfants, mais alors pas du tout, mais les grands. Malheureusement, 
autour de moi dans mon métier, il paraît que le temps des adultes a commencé, le 
temps des enfants détruits. L'oncle était devant le parc de l'enfant, lorsque le cinéma, 
il y a à peine quarante ans, esquissait ses premiers pas et prophétisait : « Tu finiras 
par l’avoir ton expérience ! » A-t-il eu raison ? Et s'il e^t bien vrai que nous sommes 
entrés dans l'ère du cinéma gui a de Yexpérience, il ne nous reste qu'à souhaiter 
que cette stabilité soit de courte durée.

« On cherche ingénieur qualifié, plein de méfiance envers l'expérience. » 
Si j'étais dans le Fer-Charbon-Acier, à la suite d'une annonce pareille, j'irais 
me présenter tout de suite. Mais on ne cherche pas les metteurs en scène de cette 
façon. C'est pourquoi, ces dernières années, j‘ai mis avant chaque film cette petite 
annonce dans mon journal imaginaire, et puis je me suis présenté moi-même.

Pour illustrer ce que je veux dire, la circulation dans Paris est le meilleur 
exemple. Il y a des règles. Beaucoup de gens connaissent les règles. Beaucoup les 
connaissent à  peine. Quelques-uns y font tfttention, quelques-uns très peu. Les règle
ments savent qu'on fait beaucoup, et aussi très peu, cas d'eux. C'est pour cela qu'ils 
changent continuellement. Résultat : tout le monde sait conduire. La circulation à  Paris 
est une oeuvre d'art. Les préfets sont de merveilleux metteurs en scène. Quand ils ont 
fait leurs preuves, ils doivent s'en aller. Même au Maroc, La circulation à Paris 
devrait être étudiée par tous les aspirants metteurs en scène. Pas d'après les manuels 
ou les graphiques, mais nonchalamment, en y regardant à peine, de la terrasse d'un 
café. C'est, en tout cas, la raison que mes amis avançaient pour justifier les longues 
heures qu'ils passent aux terrasses de café.

Si l'on donnait aux préfets — ou à  leurs adjoints, ou aux "agents de la place de la 
Concorde — la haute main sur les problèmes de production ou de distribution, il 
en résulterait un gigantesque mic-mac. Le film ne leur obéirait pas. Le film exige 
un ordre rigoureux. Il veut aujourd'hui être sûr de son affaire, et c'est là son drame. 
Autrefois, quand il manquait d'assurance, constituait encore un danger, il n'était 
pas encore menacé. Aujourd'hui, il essaye d'être un divertissement qui a  fait ses preu
ves, qui s'est construit des conventions sur lesquelles il peut se reposer, regardant 
désespérément du côté des recettes éprouvées, au lieu de partir à  la recherche du 
merveilleux et du mystère. Peut-être est-ce la faute des financiers, qui maintenant sont 
des gens du monde. Les grandes banques et le ministère des finances ont pris la 
place des joueurs et ils ont la responsabilité des épargnes qu'on leur a  confiées. II 
faut les comprendre.

Les bouillants lanceurs de lasso de l’aventure cinématographique

Il y a  un homme, dans l'histoire du cinéma, que j'aime beaucoup sans avoir 
jamais fait sa connaissance, et pour lequel j'aurais aimé travailler. C'est le commer
çant qui a  fondé celte profession, et qui était presque un artiste. Cet homme, ce sont 
les Lasky, les Samuel, les Meyer, les Loew. Aujourd'hui ils ont pratiquement disparu.
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Un tel homme a dû être un bouillant lanceur de lasso de l'aventure cinématographi
que. Je le vois devant moi avec un large chapeau de cow-boy, des bottes de cheval, 
une cartouchière et un revolver. Mais cet uniforme, il le porte seulement pour moi, 
car, spectateur expérimenté, je ne peux pas imaginer un pionnier, autrement. En 
réalité, il portait peut-être un monocle et un « cutaway ». Ce commerçant magique 
et sans expérience voyait de petites bandes de celluloïd, sur lesquelles de petites 
choses virevoltaient pendant deux minutes — un cycliste acrobate ou un singe — 
et le commerçant cow-boy croyait qu'on pourrait mettre sur ce celluloïd de longues 
histoires, avec un début, un milieu, une fin, et une action dramatique.

Et puis ces cow-boy s sont partis en caravane, ou à  cheval, ou peut-être en rapide, 
vers la Californie, pour le désert. Là, il n'y avait rien — que du soleil. Et ça c'est 
beaucoup. Là, iis ont construit sur du sable des studios, des laboratoires ef des 
maisons de production. L'argent ramassé, ils ne l’ont pas « investi », ils l'ont ris
qué. Ils étaient les premiers aventuriers de l'imagination. Ce qu'ils photographiaient, 
c'étaient les premiers rêves, les premiers baisers, les premiers feux et les premières 
eaux, la première guerre et la première paix, la première naissance et la première 
mort. Ce qu'ils tournaient c'était le premier tournage. .

Aujourd'hui, l'aventure est devenue une branche commerciale sur laquelle sont 
installés les successeurs de ces pionniers : les présidents, les employés, les conseil
lers. Pour qu'on ne leur scie pas la branche, ils ne lâchent leur argent que pour 
une affaire sûre. Je crains que ce ne soit la maladie dont souffre tout l'arbre indus
triel. Car quand nous faisons les films, nous construisons des châteaux dans les nua
ges. Mais il n'y a  pas de châteaux dans les nuages qui soient solides. Quand on 
veut les consolider il faut les descendre des nuages.

Un discours pour l’année 1969

Extrait d'un discours (à tenir devant les étudiants d'une quelconque université 
aux environs de 1969) : « ...Avec cela, je ne voudrais pas, pour l'amour de Dieu, 
vénérer le chaos, donner le mot aux iconoclastes qui n'avaient même pas le temps 
d'apprendre à  peindre, à  force de détruire. Les avant-gardistes patentés vieillissent 
vite, parce qu'ils veulent toujours rester jeunes. Le maquillage étalé sur leur visage 
intérieur n’efface pas le pli des années. Il y a  un savoir qui, à  mon avis, échappe 
aux explications, un savoir miraculeux. Je ne sais pas pourquoi, mais il m 'a toujours 
obligé à m'arrêter, à  marquer une pause classique et rafraîchissante. A sa rencontre, 
le coeur se met à  battre. On ne doit pas le copier, mais plus humblement essayer de 
le suivre sur son chemin. Honorer les chefs-d'œuvre est une expérience que nous 
devons conserver vivante. Le nombre d'or de ce savoir devrait être transmis à  tra
vers les âges avec infiniment de précautions, des mains du maître au cœur du disci
ple. Car, qui n'a pas été effleuré par le souffle bienfaisant de ce qui a été fait avant 
lùi, ne rencontrera jamais les bénédictions de la tradition. Nous regardons pleins de 
respect et d'admiration, les films de Murnau, Lubitsch, Griffith, Eisenstein et Poudov- 
kine. Nous les ressentons comme les derniers échos d'une musique divine, ils nous 
empêchent de nous prendre trop au sérieux dans le concert des temps, et nous... » 
Remarque d'une étudiante à  sa voisine : « Ah ce qu'il est solennel! 11 commence 
à  se faire vieux. Je professeur J »

Extrait d'un dicours que j'ai tenu le 15 janvier 1956 à  Hambourg : « ...et puis, 
Mesdames et Messieurs, votre président m 'a fait savoir qu'il aimerait avoir un dis
cours intitulé : expérience d'un créateur de films. Je n'ai pas refusé ce titre, je l'ai 
changé tout simplement en expérience. Car je ne crois pas qu'il y ait un créateur 
dans un film : je pense, et c'est presque un axiome pour moi, qu'il y a  autant de 
créateurs dans un film que de gens qui y travaillent. Ma tâche de metteur en scène 
consiste à faire du choeur de ces gens un créateur de films. Un film ne peut pas 
vivre avec l'aide d'un seul homme. Je peux seulement — et avec moi tous mes 
collègues peuvent seulement — éveiller en chacun la force créatrice, que ce soit dans
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S u r cette  photo de travail du Piûi-sir, on peut voir à  l’extrêm e-gauche C hristian  M atra s 
a opérer » et, dans le fond du décor, Max Ophuls lui-même,' en frac et chapeau hau t de 

forme, m o n tran t au  « m asque » com m ent danser de côté.

un électricien ou un acteur, un musicien, un monteur ou un décorateur (je n'ai pas 
le temps de vous énumérer tout ce petit monde que j'aime). Il faut découvrir en eux 
le créateur, veiller à ce qu'ils commencent à vivre — et puis nous avons un bon film. 
Mais comment arriver, Mesdames et Messieurs, à  ce que mon costumier me dessine 
de plus jolis costumes que je n'aurais pu imaginer moi-même ? Comment se fait-il 
que mon cameraman m'enrichit quand je parle avec lui, et qu'il voit toujours un peu 
plus clair et plus loin que je ne voyais moi-même ? Comment parvient-on — on abuse 
souvent du mot, mais ici il a  tout son sens — à cette « liberté » ? Par le tait de ne 
pas s'accrocher à  l'expérience. Car je crains que, lorsqu'on s'accroche à l'expérience, 
la routine ne vous attende au prochain tournant. La porte doit rester ouverte. Bien 
qu'on aime en général les portes fermées — au studio ou à  la maison, où survien
nent toujours l'employé du gaz ou un cousin. Mais la porte, dans une profession, 
doit toujours rester grande ouverte pour l'inconnu, pour le- non-expérimenté. Quand 
nous avons open house, les invités ne manquent pas d'arriver. »

Dans l'histoire du cinéma, autant que je m'y connaisse, il se passe une chose 
très particulière. Le métier avance seulement quand il y a un vide, quand ce n'est 
plus l'expérience qui peut aider. Ces « trous » étaient les clés de voûte de l'évolution. 
C'est à leur époque, la grande, que Chaplin est né, tout à  fait au début. Quand,
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après la guerre, Roberto Rossellini, tourna en Italie Home, ville ouverte, la même 
chose se produisit, sans précédent aucun. Jusque là il n'y avait pas d'exemple qu'on 
prenne sous le bras une caméra avec du matériel abîmé et sans projecteurs, pour la 
placer sous des portes cochères, pour tirer un drame de la vie quotidienne et en faire 
un poème — sans permission, presque à  la dérobée. Un moment merveilleux plein de 
magie et de surprise. Le manque d'expérience est un facteur important dans la 
santé de notre métier : car il est tout simplement effrayant de penser qu'un moyen 
d'expression dramatique, qui date seulement d'il y a  quarante ans, ait déjà la témé
rité de prétendre établir ses lois.

Des gens gentils, mais..

Si l'on vient, comme moi, du théâtre qui a  plus de mille ans, on trouve que 
l'orgueil que le'cinéaste tire de son expérience professionnelle est un peu précoce. 
Les techniciens, surtout, essayent’ dé forger un système avec leurs nouvelles décou
vertes techniques. Gare aux techniciens [ Ils peuvent être nos amis, quand ils se 
plient au sujet, mais ils peuvent, être des bourreaux, quand ils mettent la technique 
au dessus. Ce sont des gens gentils, mais ils ne se doutent même pas combien ils 
peuvent être dangereux, quand ils nous accueillent les bras ouverts, en nous décla
rant : « Ceci ou cela doit être comme ça, et vous ne pouvez pas faire ceci ou cela, 
car, par exemple, au tirage, la copie va perdre en netteté... » Et puis ils se disent 
mille choses à  l'oreille qui sont pour nous comme un cryptogramme du moyen âge. Je 
ne sais plus où est ma tête et j'ai peine à  les suivre, Je n'y comprends plus rien. Il 
y a  une seule chose qui subsiste dans ma pensée : en ce moment, ils sont en train de 
malmener l'âme de notre profession.

C'est très grave, car les conséquences vont loin. Ils commencent déjà presque 
à  contaminer l'acteur. Aujourd'hui déjà, nous voyons dans le monde entier des acteurs 
techniquement rôdes, avant même d'être acteurs.

A Berlin, il y avait dans les années 1930 une grande dame qui m 'a appris beau
coup de choses. C'était une dame âgée, et elle s'appelait Rosa Valetti. Je la voyais 
pour la première fois au studio. Elle devait répéter une scène, et on était en train 
d'enfoncer des clous. Elle se leva et dit : « Là où je joue, on n'enfonce pas de clous. » 
Et elle rentra chez elle. Aujourd'hui tous les acteurs sont prêts à  supporter le vacarme 
sans sourciller. Il n'y a  vraiment plus de respect pour la  création, au sens propre 
du mot. Ils se laissent intimider par la technique, ils sortent déjà des entrailles de la 
technique. Ils n'ont même plus le courage de l'éviter. Et la technique devient inso
lente.

Il y a quelques semaines, je suis allé dans un laboratoire. Là, on m'avait rendus 
très nets, à  l'aide de préparations chimiques, des passages sonores de mon film que 
j'avais voulus très confus. Je ne voulais pas me laisser faire. Le monsieur qui avait 
dirigé l'opération me déclara : « Le principe de nos laboratoires esf celui-ci : les 
gens doivent toujours comprendre ce qu'on dit. » l'essayai de lui expliquer de quoi 
il s'agissait. Il me coupa la parole : « Vous devez considérer, Monsieur OphüJs, que 
vous frcrpmIJez dans une industrie du divertissement, » Je lui ai répondu : « C'est 
vrai. C'est pour cela aussi que j'essaye de faire ce qui me fait plaisir. »

Conversation en tre  le financier e t  le m etteur en scène

Extrait de mon journal intime (1er avril 1956) : « Aujourd'hui, j'ai rencontré un 
financier. Il avait l'air plutôt neuf dans le métier. Ce n'est pas moi qui lui ai 
téléphoné, mais le contraire. Je sais par expérience que c'est mieux ainsi.

Le Financier : Alors, vous faites des films pour voire plaisir ?
Le Metteur en scène (moi) : Pas tout à fait. Pius exactement parce que ça me 

fait plaisir.
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A gauche, Max Opliuls, avan t la  scène du duel de M adam e de, fait ses dernières recom 
m andations à  De Sica, celui qui va m ourir. A droite, il converse avec Danielle Darrieux 

entre deux prises d s  vues de M adam e de.

Le Financier : Cela veut dire que vous vous amusez continuellement ?
Le Metteur en scène : Non, mais les douleurs qu'on a procurent du plaisir.
Le Financier : Et qui, permettez-moi d'employer des mots durs, me garantit que 

les spectateurs auront du plaisir à ce qui vous fait plaisir ?
Le Metteur en scène (se dérobant) : Enfin, on croit qu on a un cœur qui senf 

pour eux, des pressenfimenfs qui voient pour eux, enfin bref, un nez.
Le Financier : A part ça, il y  a d'autres garanties ?
Le Metteur en scène : Aucune.
Le Financier : Aucune ?
Le Metteur en scène : Aucune (silence).
Le Financier : Et votre expérience ?
Le Metteur en scène : Dans ce domaine, nulle. On né peu/ pas calculer le 

succès d'avance. Hier je me suis promené avec Henri Jeanson sur les Champs-Elysées. 
On parie bien sur les Champs-Elysées. C‘est peut-être de cela qu'ils tiennent leur 
n o m .  11 d isa it d o n c  : « Quand Julien Duvivier et moi terminions Pépé le Moko 
(et Pépé, comme vous savez, Monsieur est un des plus grands films à succès qui 
ait jamais été tourné en France) et quand nous avons vu la première copie, nous 
étions convaincus que c'était une catastrophe. Nous sommes partis de Londres avant 
la première pour ne pas assister à ce désastre. » Voilà une garantie J

Le Financier : Vous me plaisez énormément, vous savez, parce que vous ne
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racontez pas d'histoires. ]e vous donne fous les capitaux nécessaires pour le fiJm.
Le Metteur en scène : ...

Le Financier : Du moins s'il n'en faut pas trop. Evidemment, c'est à  condition 
que vous employiez, outre votre talent, toute votre expérience. Pas seulement un bon 
film, mais un film économique. (Il regarde dans sa serviette, dans laquelle se 
trouve mon curriculum vitae.) Vous avez de l'expérience, n'esf-ce pas?

Le Meîteur en scène : Oui, ;"en ai fait de petites.
Le Financier : Beaucoup ?

Le Metteur en scène : Beaucoup de petites. Mais qui font peu de grandes.

Le Financier (de but en blanc) : Et la couleur, par exemple ? Que pensez-vous 
de la couleur ?

Le Metteur en scène : Si vous vouiez viser dans le mille (en allemand : dans 
le « noir »), il ne faut pas trop la montrer.

Le Financier : Et la caméra, le son, le découpage, le décor, les costumes, le 
scénario, vous savez manier tout çà ?

Le Metteur en scène (d'un ton péremptoire) : Comme un -chirurgien ses instru
ments, un pilote son tableau de hord, un peintre ses pinceaux. CeJa s'apprend.

Le Financier : Et les acteurs ?

Le Metteur en scène (badinant) : Il faui libéier leur envié de s'exprimer, en 
essayant de faire tout pour qu'ils y  croient. C'est une bagatelle. A part ça, il n'y 
a pas grand-chose à  faire,

Le Financier : Et le temps ?

Le Metteur en scène (pour la première fois vraiment sérieux, consciencieux, et 
désireux de convaincre) : Voyez, tout çà c'est fait d'une multitude de petites expé
riences. Et là on est en plein cœur du sujet. Evidemment on peut éfcrbiir des plans. 
Il y  en a  teiiemenf. Vous faites Je four du monde, de « Time is money » à « Stakha- 
nov ». Ji y  a beaucoup de gens qu'on peut acheter, fis sont forts et ifs veillent à  ce 
que le temps respecte l'horaire prévu : le directeur de production, le régisseur, l'ac
cessoiriste. Aux Etats-Unis, ifs sont particulièrement calés. C'est une garantie pour Je 
réaJisafeur du film qu'iJ ne sera pas en retard : Il est conduit par eux en avion au- 
dessus de tous les imprévus, et iJ arrive à  l'heure. 7e n'ai jamais compris comment. 
Quand ces spécialistes sont intelligents, ils adaptent leur plan au sujet. Un adagio 
est dirigé plus lentement qu'une polka. On peut bien tourner un policier à un rythme 
très accéléré, mais Tristan et Yseult sera achevé plus rapidement, s'il se déroule 
lentement. Evidemment, Monsieur, ces petites expériences sont peut-être en contradic
tion avec Jes grandes, les essenfieJJes. C'est à  cause de cela que je porte souvent 
un memenio dans ma  serviette. Est-ce gue je pourrai vous le lire, sans risquer 
d'abuser de votre temps ?

Le Financier fait signe que oui. Le Metteur en scène met ses lunettes :
— L'artiste est tout à son sujet. Il communique avec lui avec amour. Il lui 

apporte le meilleur de son esprit et de son cœur. Il le fait renaître. Dans cet 
acte de renaissance. Je temps ne compte pas, car c'est l'amour qui l'accomplit. Quel 
amoureux ressent J'écouJement du temps en présence de l'objet de son adoration ? 
Quel artiste véritable tient compte du temps quand iJ travaille ? (Silence)... L'auteur 
de cette vérité sans garantie, Monsieur, s'appelle de son prénom Johann Wolfgang. 
Son nom de famille est indéchiffrable, parce qu’effacé. Comme vous voyez, Monsieur, 
il y  a régisseur contre Gœfhe. »

Je levai la tête de mes papiers. Mon financier avait disparu sur la pointe des 
pieds. Ce n'était pas une perte. Puisque de toute façon il n'était qu'imaginaire. » — 
Fin de l'extrait.

S



Menacé par In telligence

Malgré tout cela, je ne me sens pas abandonné, si je tourne ou si j'écris, — jour
nal intime ou esquisse d'arïicle — si je me promène en rond dans ma chambre ou 
dans les rues, la tête pleine de projets, mais sans film à  faire. A Hollywood, je 
fus pendant quatre ans sans travail, mais je ne me suis jamais senti abandonné, 
car je crois à un certain courant. Il y a  un courant qui porte le navire de notre vie, 
un immense bateau sur lequel comédiens et metteur en scène donnent un spectacle. 
Ce n'est pas un courant électrique, ni atomique, mais sur ses rives habitent les 
poètes. C'est le courant de l'imagination. Il coule à  travers tous les arts et si, de 
temps en temps, il mouillait un peu le cinéma, nous devrions en éprouver de la 
joie et du contentement. En ce moment, ce courant est menacé par un excès d'intel
ligence. C'est Musset, je crois, qui a  dit un jour : « Celui qui abuse de son intelli
gence, pour arrêter Je cours de ïimagination, aurait mieux fait de naître stupide. » 
Empêcher ce courant de tarir, c'est notre devoir à  nous, gens de cinéma, et gardiens 
d'écluse, le courant de la poésie qui était avant nous, qui est autour de nous 
ou qui naîtra demain. C'est à nous qu'il appartient de le détecter, de rester sur ses 
traces, même quand il coule sous terre, de nous laisser emporter.

Aussi longtemps que nous ferons cela, malgré toutes les crises, notre métier, 
je le crois, continuera d'exister. Pouvoir se dire un jour qu'on a  eu la chance de 
contribuer à le maintenir en vie, devrait être l'expérience essentielle et la plus belle 
qui ait jamais été faite.

Max OPHULS.
(Traduit de l'allemand par Claire Fischer.)

Max Ophuls dirige M artine C arol adolescente dans le second retour 
en arrière  de Lola Montes.
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Peter Ustînov, g rand écuyer de Lola Nonlès.

LA PLUS PETITE MONTRE DU MONDE

par Peter Ustinov

Beaucoup de gens s'imaginaient que Max Ophiils était Viennois. Il ne 
Tétait pas. II é ta it simplement un homme de formation et de tem péram ent 
allemands qui pensait que les Français dans leurs envolées les plus aériennes 
étaient souvent intolérablement lourds. Jamais satisfait des seules subtilités, 
il cherctiait à découvrir les finesses de ces subtilités, puis les nuances de ces 
finesses. Certains metteurs en scène sont des peintres sur celluloïd, d’autres des 
sculpteurs, d’autres des bouchers; Max était un distillateur.

Son esprit et ses moyens d'expression personnels reposaient entière- 
rement sur les sens, il poursuivait et captait les effluves les plus suaves 
et l’acteur était souvent réduit à  ne se déplacer que sur la pointe des pieds, tel 
un moine cloîtré, osant à peine respirer de peur d’arracher par son souffle 
quelque précieuse toile d’araignée au symbolisme essentiel. I l interrom pait 
parfois une scène à cause d'un battem ent de paupière excessif aussi déplacé 
qu’une fanfare dans un enterrement. En même temps il n ’y avait rien de solen
nel dans sa quête du détail muet qui parfois conduisait dangereusement ses ac
teurs au bord de l ’insensibilité. Il ne ria it pas de lui-même, il pouffait littérale 
ment.

Ses éclats de rire étaient aussi libérateurs que ceux d'un enfant dont le 
sens de l’humour s’éveille pour la  première fois, et aussi incontrôlés que ceux 
d’une écolière. Parfois même les larmes lui m ontaient aux yeux et il était obligé 
de s’asseoir pour récupérer. Il lui arrivait de temps à autres d’engueuler son 
équipe dans le plus pur style officier prussien, son français impeccable se dé~
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form ant sous l'effet de son vif désir d'être obéi. Je n'avais qu'à durcir mon regard 
et imiter quelques secondes le rictus grotesque des Junkers pour le voir aussitôt 
s’effondrer convulsé de rire. Il adorait la satire, surtout aux dépens des Allemands 
et des Français, et il aim ait à  rappeler la  réaction d’un de ses parents, un 
tailleur malingre face à la déclaration de guerre en 1914. Certains régiments de 
cavalerie allemands portaient des pantalons noirs à bandes rouges sur le côté. 
Le jour qui précéda le déclenchement des hostilités, le tailleur donna des instruc
tions pour que des bandes rouges soient fixées à tous les pantalons noirs de son 
établissement, ajoutant que « ça durerait bien quatre ans. %

La sagesse de cet homme et la stupidité de ces généraux qui dans l'un et 
l’autre camps parlaient d’être de retour dans leurs foyers pour Noël offraient 
exactement le genre de paradoxe incisif capable de séduire le sens de l ’humour 
si développé et souvent féroce de Max. Personnellement je regrette que cet 
aspect de sa personnalité ait pu si rarem ent trouver à s’exprimer dans ses 
films, enrobés qu’ils étaient invariablement dans un esthétisme insaisissable.

Travailler pour lui n ’avait rien d’une partie de plaisir, encore moins travail
ler sous sa direction, mais collaborer avec lui vous apportait d’immenses satis
factions. Il prenait au tan t de plaisir à s’expliquer et discuter qu’à éclater de 
rire, et bien qu’il eût des manières de dictateur, il détestait les gens serviles et 
n ’avait que méfiance à leur égard.

Son œuvre a souvent été qualifiée de baroque, mais ce qualificatif même 
suggère une sorte de glorieuse extraversion, un abandon passionné. Il était le 
plus introspectif des metteurs en scène, un horloger qui n ’a d'autre ambition que 
de fabriquer la plus petite montre du monde et s’en va ensuite, dans un soudain 
éclair de perversité, la poser au sommet d’une cathédrale. Sa technique était 
fabuleuse, son imagination visuelle opulente, mais ses idées de base fort ténues, 
éphémères, secrètes, microscopiques.

L’industrie cinématographique a perdu un de ses plus intéressants metteurs 
en scène. Sa personnalité était trop forte pour plaire à tout le monde. Au grand 
effroi de certains financiers, et pour l’enchantement de nombreux spectateurs, 
il pensait qu’un studio n ’était pas ta n t un immense marché que l’endroit rêvé 
pour permettre à un nouveau Benvenuto Cellini de suivre en toute sérénité les 
caprices de sa fantaisie, sans qu’il fû t besoin de se soucier de payer le loyer.

By courtesy of S i g h t  a n d  S o u n d ,  London.

TRAVELLING SUR MAX OPHULS

par James Mason

Max Ophüls était amoureux du théâtre, au sens le plus général du mot: 
non pas le théâtre avec un grand T, ni « l’industrie du divertissement », plutôt 
ce que nous appelons « le monde du spectacle ». Il adorait les acteurs, les 
techniciens, les accessoiristes, les impressarii. H était fasciné par le débrouil- 
lardisme, le charlatanisme, le matérialisme sordide de notre profession presque 
au tan t que par ses aspects les plus miroitants.

Il était l’insaisissable nomade dont l’humour pétillait dans les circonstances 
les plus défavorables, même lorsqu’il lui éta it impossible de prévoir clairement 
sur quel continent il travaillerait la prochaine fois.

Une rencontre avec Max constituait un véritable tonique. On pouvait 
d’avance s’attendre à partir ragaillardi au contact de son humour, de ses enthou
siasmes, de sa curiosité insatiable.
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Un jour que j'eus le privilège de le présenter au F i l m  I n s t i t u t s ,  je perpétrai 
cette affectueuse critique :

Je crois bien savoir pourquoi 
Les producteurs le font souvent pleurer 
Inévitablement ils lui demandent 
Des prises de vues immobiles et 
Un plan-.qui n'exige. pas. de rails 
Met le pauvre cher Max à l'agonie 
Privé de son chariot
Il sombre dans une profonde mélancolie 
Un jour qu'ils lui avaient enlevé sa grue 
J ’ai cru qu'il ne sourirait jamais plus.

A Hollywood, à la fin du tournage des Désemparés, nous organisâmes une 
petite réunion d'adieu au cours de laquelle des souvenirs, la plupart de caractère 
fantaisiste, furent distribués aux principaux responsables du film. L’équipe des 
opérateurs jugea approprié d’offrir à Max un chariot m iniature transpercé d’une 
flèche. C'était un  symbole de ces « travellings » pour lesquels Max avait une fai
blesse incurable.

Ses amis le taquinaient souvent au sujet de cet enthousiasme si particulier, 
et je n 'a i pas connaissance que les critiques professionnels, malgré tous leurs 
efforts, aient jamais pu, à juste titre, formuler de réserves plus sérieuses.

Il était un véritable artiste et un ami très cher. C'était un homme de théâtre.

By courtesy of S i g h t  a n d  S o u n d ,  London.

Jam es Mason.
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RÉTROSPECTIVE OPHULS

%

Ces notices critiques, ainsi que celles de la rétrospective Mizoguchi, ont pu être rédigées 
grâce à  une double série d'hommages rendus par la Cinémathèque Française à  ces deux met
teurs en scène.

LA FIANCEE VENDUE

On devine, à  travers ses films, l'intérêt qu'Ophuîs portait à  la  musique et à  la  danse, 
partant aux comédies musicales; chez lui d'ailleurs, le geste le  plus quotidien semblait choré
graphie, * 11 y  a une semaine,, j'ai rencontré une personne et je lui ai dit qu'il serait 
intéressant que l'Europe d'aujourd'hui contribuât à  sa façon au  film musical, à  l'exemple des 
films aniéricains que /crime beaucoup *, déclarait-il au cours de son « Entretien ». Or, qu'est-ce 
que La Fiancée vendue, sinon une comédie musicale ?

Ophuls a  fait de l'opéra de Smeîana une farandole débridée, autant qu'on en puisse 
juger sur un extrait d'un, quart d'heure, qui donne bien envie de voir le reste. Une caméra 
extraordinairement véloce suit, sans le moindre soupir, le jeu sans cesse presto des acteurs ; 
témoin, cette cascade de panoramiques essouÜlants alors que le marieur exécute un véritable 
marathon autour de la  table où sont réunis les parents des fiancés : sans conteste, l'image va 
plus vite que le son. — Ch. B.

LIEBELE!

Comparer Liebelei (1933, Allemagne) et La Ronde (1950, France), tous deux, d'après 
Arthur Schniizler, c'est, par delà la  fidélité à  une même inspiration et à  un même auteur vien
nois, opposer deux époques de la carrière de Max Ophiils. D'une part un dépouillement exem
plaire, une précision dans le  trait qui excluent tout débordement formel ; de l'autre un foison
nement visuel, le trait restant non moins précis, mais serti dans un ensemble multicolore. Là où 
Jean Renoir retour de longs voyages aspire au classicisme, Max Ophüls ne cherche que 
plaies et bosses, prétend recréer non seulement l'homme et ses drames intimes, mais l'impé
nétrable entrelacs d'apparences où il doit se débattre en notre monde civilisé. Un même trajet 
nous mènerait de Divine à  loJa Aîoniès.

« ..,./e n 'ai jamais refrouvé un thème avec un tel silence » déclara Max Ophiils à propos de 
Liebelei. Paix de l'amour, paix de la  mort. Christine et Fritz au  zénith de leur idylle glissent 
en traîneau sur la  neige au  milieu d'une forêt irréelle. Après le duel fatal, nous repassons 
fugitivement à  travers ce paysage immatériel, figé cette fois dans l'immobilité de la  mort. Le 
film s'inscrit discrètement autour de ces deux temps forts. Tout arrive simplement, inexorable
ment, hors des contingences.

Vienne l'impériale, cité du plaisir, colore ses amants d'une aura de futilité. L'insignifiance 
extrême rejoint la  plus haute tragédie. Christine, petite Viennoise à  l'accent faubourien, igno
rante des subtilités de la  passion, vit un amour de midinette que s a  pureté transfigure. 
Ophüls partage avec Jean Renoir et George Cukor le privilège d'avoir bati son œuvre autour
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de la  femme. Viennois d'adoption (mais qui nous dira quand et comment il a  réellement connu 
Vienne ?), il a  vu dans la ville des valses, non la  capitale d'un empire corroiftpu, le tombeau 
d’une civilisation, mais le  lieu élu où la vie ressemble à  une continuelle mise en scène, où 
donc, comme au théâtre, les sentiments s'exacerbent, où parfois l'amour tue. — L. Ms.

*

LA SIGNORA D1 TUTTI

Dès son troisième film, 1er Société amoureuse, Ophüls avait abordé un thème qui lui 
est cher : les jeux de la  vie et du spectacle, empruntant au pirandellisme et le refondant dans 
sa propre vision du monde. II y revient ici, par le canal du médiocre romancier italien 
Gotta, qui lui fournit un argument proche de ceux qu'affectionnait l'auteur d‘ « II fu Maffia Pas
cal =>. Mais l'on aperçoit comment, dans l'artificiel et un peu sec équilibre pirandellien, Ophüls 
introduit le  grain de poussière humain qui désaxe les mécanismes et les rend à  la  fois plus 
sublimes. C'est la  femme, ainsi broyée dans un jeu complexe de roues dentées et de glissières, 
qui fait grincer la  machine mais en même temps, paradoxalement, la  fait chanter.

Une star de cinéma est trouvée grièvement blessée un matin, dans sa salle de bains. 
Elle a  tenté de se suicider et doit être opérée d'urgence. Sous le casque du chloroforme, 
elle se souvient : point de départ d'audacieux flash-back, qui nous font basculer dans un 
univers coloré par la  narcose, et du même coup démélodramatisé. Tous les paroxysmes se 
trouvent alors justifiés, et il n'en manque pas. te s  cris des enfants qu'on bat, un évanouisse
ment pendant une leçon de musique, 1& bal folâtre qui s'achève sur un panoramique dément 
tournant littéralement sur son axe, la  chute de l'épouse infirme dans l'escalier, la  musique 
qui vrille les nerfs de la  signera remariée, le mirage du cinéma où le remords la fait se pré
cipiter dérisoirement, sont les sept cercles infernaux où Isa Miranda est emprisonnée, exhibée, 
meurtrie, salie... Le plus musical des films d'Ophüls, La Signora di tutti est aussi le premier 
où il traite d'un sujet qui lui tient à  cœur : ce qu'il appellera plus tard « l'anéantissement de 
la personnalité à  trois pistes ». Esquissant les thèmes qui seront repris et orchestrés dans 
l'oratorio de Lola Montés, voici la plus déchirante des cantates « funèbres ». — C. B.

DIVINE

Si l'on excepte le chef-d'œuvre consacré qu'est Liebeleï, l'étonnante Fiancée Vendue dont 
nous ne connaissons que des extraits, Divine apparaît comme la  plus heureuse surprise de cette 
rétrospective ; Max Ophüls conservait un meilleur souvenir de La Tendre ennemie, probablement 
parce que Simone Berriau y  est utilisée plus conformément à  son emploi. Divine, com m e Lola  
Montés, est basé sur une monstruosité de distribution, non pas une erreur, mais un impératif : 
il fallait Danielle Darrieux, ce fut Simone Berriau. A part quoi. Divine est un petit chef-d'œuvre 
de verve, de santé et de vie : un vrai petit Renoir, avec, naturellement, cette frénésie ophül- 
sienne qui fait la  caméra dévaler les escaliers, grimper sur les cintres, déferler dans les coulisses. 
Il s'agit de music-hall, mais c'est l'envers du décor qui est privilégié dans ce iilm consacré 
aux servitudes et grandeurs des petits métiers dû spectacle.

Les coulisses de Divine, les antichambres de Mayerling, entrechats et coups d’Etat, tout cela 
menait si logiquement Max Ophüls à  lo fa  Montés... — F. T.

LA TENDRE ENNEMIE

« Si j'ai eu l'idée de porter La tendre ennemie à  l'écran, déclarait Ophüls à Benjamin Fain- 
silber en 1935, c'est que /'en crois le sujet extrêmement intéressant. Comique, tragique, ironie, 
doute, comme dans la  vie des sentiments très différents s 'y  mêlent. »

Comme dans 1er vie... En réalité, Ophüls est parti de rien, d'un petit vaudeville de quatre 
sous dont un autre eût tiré tout au  plus un sous-Fanfôme à  vendre. Lui, commence par 
baigner le tout dans une lumière douce, irisée, frangée de bleu et de gris, non pas vraiment 
irréelle mais plutôt sous-réelle, où les êtres, rendus à  une vie quasi végétale, n'en exhalent 
que mieux leur plainte secrète. Les morts reviennent donc et circulent, invisibles, parmi les 
vivants, mais ceux-ci à  leur tour ne sent que des morts en sursis, grotesques ballons de 
baudruche, algues surnageant à  peine des profondeurs, qui n'ont jamais su résoudre digne
ment leur problème fondamental (dernier acteur signalé au générique) : l'existence. Détachés 
de celle-ci, les morts le sont moins que ces bourgeois ventrus, cette mégère naguère tendre
ment 'limée, aujourd'hui englués dans leur confort. Or, voici qu'une jeune fille née dans ce
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Isa M inmda (à gauclie) dans La Sïgnova di tutti.

milieu frelaté veut vivre, ne veut pas comme les autres < devenir un corps sans âme 2 . Elle 
ne veut pas s'étioler dans l'atmosphère fétide des alcôves 1900, elle ne veut pas * user sa  vie 
à  aKendre » et voir, comme sa  mère, son bonheur encagé, trimballé comme ustentile de voyage. 
« II était un petit navire », sifflote le troisième amant romantique. Un avion passe. Et c'est, fn 
extremis, rembarquement pour Cythère.

Dans cette petite flègle du jeu, Ophüls est constamment présent, tirant des ficelles plus 
douces que la  soie, plus invisibles que les iils de la  vierge. Guignol sourit aux anges, le 
rêve a  des couleurs changeantes, la  caméra des ailes, la  liberté joue la fille de l'air et l'aurore 
est toute surprise de voir fleurir la rosée. ■— C. B.

YOSHIWARA

Yoshiwara est sans dauie le plus beau  canular de l'histoire du cinéma : il y en eut 
d'crctrss. certes, mais leurs auteurs trichaient avec leur sujet, alors qu'Ophuls n 'a  fait que 
pousser à un point limite un genre cinématographique donné, non seulement sans jamais le 
trahir, mais au contraire en dépensant des trésors d'ingéniosité pour le parer d'un lustre dont 
il fut le plus souvent dépourvu et dissimuler au mieux le manque de moyens, prouvant du 
même coup l'immensité de son talent et de son humour qui lui permit de mener à bien pareille 
entreprise sans devenir neurasthénique.

Au bout de quelques minutes, avec l'apparition de Gabriello en tenancier de bordel 
aux yeux bridés, nous savons à  quoi nous en tenir, puis mille autres détails prêtent à  rire : 
les fins de plans, soigneusement laissées au  montage, où l'on voit les acteurs aux prises avec 
des portes coulissantes qui refusent de se fermer ; des phrases de dialogue dont la  voix 
suave de Pierre-Richard Willm décuple le  burlesque, telle celle qu'il susurre à  la jaune 
effarouchée : « Tous les hommes blancs ne sont pas des sauvages * ; l'évocation, insensée 
de Mozart dans un salon d'ambassade. Mais si nous rions, c'est d'un rire respectueux, car 
ü  faut voir comment Ophuls tire parti d’un décor de quat'sous, comment il campe d'inquiétantes 
silhouettes de soldats nippons, comment, aidé de Schuftan, il recrée avec trois ficelles, deux 
bambous et un projecteur un Japon plus mystérieux et fascinant que celui de bien des réali
sateurs du cru. — Ch.B.



WERTHER

Toute sa vie Ophüls a  adoré Mozait, mais c'esî à  Oscar Strauss qu'il a  préféré demander 
la  musique de ses films. Toute s a  vie il a  lu Balzac et Stendhal, mais jamais n 'a  osé les porter 
à  l’écran. Toute sa vie Goethe, poète et dramaturge, était à  son chevet, mais il ne s'estimait 
pas digne de le couvrir du revêtement moderne du cinéma. L'unique fois où il s 'y  est risqué, il 
lcr regrefte. Werthez mérite-t-il ceî ostracisme ? Certes, la  gageure s'annonçait intenable : 
Pierre-Richard Willm, le dialogue de Crommelynck, le pot pourri musical d'accompagnement 
étaient de lourds handicaps. Mais que de beautés à  côté de cela ! Les extérieurs, tournés dans 
le Haut Kœnigsberg, ont une chaude luminosité qui annonce ceux du Plaisir ; l'église allemande 
est du même style inclassable que celle de Normandie, si proche du terroir et de la  vie natu
relle sous son appareillage baroque. Annie Vernay est une Charlotte toute pleine de naïves 
gaucheries et de jeunesse sans fard. Elle pleure les yeux grands ouverts, et ses larmes sont 
aussitôt séchées par le vent. Naïvement aussi, le romantisme affleure sans jamais déferler. 
C'est du Goethe chuchoté, sotto voce. Ainsi la  plainte d'Alpin, « gémissant comme un coup cfe 
venf dans la torêt, comme üne vague sur Je rivage lointain *.

Mais n'est-ce pas s'égarer sur une fausse piste que de vouloir à  tout prix chercher Goethe ? 
Ophüls a  fait celte ceuivre sienne, et voici comment : en déplaçant imperceptiblement les 
centres d ’intérêt. Ce n'est plus Werther, mais Charlotte qui est le pivot du drame. De Charlotte, 
il fait la  sœur de Christine, de l'inconnue, de Louise : comme celles-là, tirée tout à  coup de 
l'ornière par un bonheur trop grand pour elle, incapable d'y renoncer comme de l'assumer. 
Werther s'efface, et nous ne le voyons pas mourir ; nous n'entendons que le coup de feu 
qui se répercute dans le champ devenu soudain silencieux. Et il ne reste plus, priant sur un 
escalier, qu'une femme ravagée par un amour auquel elle ne croyait pas. Il ne lui manque, 
pour être Madame de, que cette dignité innée des attitudes et ce poids du regard. Mais c'est 
la même insondable douleur. — C. B.

DE MAYERLING A SARAJEVO

Des quatre derniers films qu'Ophüls réalisa en France avant guerre, voici sans doute 
le plus ambitieux, celui aussi dont on pouvait espérer le meilleur, et qui se révéla finalement 
le plus décevant. Mais sommes-nous vraiment en présence d'une ceuvre d'Ophüls ? Il n'est 
pas douteux que le film fut au moins massacré au montage. Le tournage même de la  dernière 
partie semble avoir été bâclé et le découpage initial assez bousculé. Ce qu'il en - reste 
donne l'impression d'un pensum, aggravé par le jeu exécrable d'Edwige Feuillère.

Reste que le génie d'Ophüls éclate, plus fulgurant que jamais, dans la  première partie : 
la séquence d'ouverture de la  » répétition » à  la  Cour est un des meilleurs exemples de ce 
« théâtre en action * qu'est le monde selon Ophüls. Il faut entendre Clariond, désinvolte et 
gourmé, jeter à  son sous-c-rdre : « Vous pourrez broder sur la noblesse du geste... » ; on pense 
à  Bertin dans Elena. Puis le rendez-vous de François-Feidinand et de Sophie Chotek, sous la 
statue du vieux roi à  Brunn, marque assez ce qu'Ophüls doit à  Stroheïm, et ce qui l'en sépare. 
Dorziat pestant contre l'Ouverture du * Roi d'Ys » qui lui casse les oreilles, cela aussi est très 
Ophüls. La montre passée de main en main par ces dames, les deux escaliers sur lesquels 
vient trébucher le mariage morganatique, voilà encore de belles idées de cinéma, point indignes 
des meilleures trouvailles de Lola Montés.

De Mayarling à  Sarajevo est certa inem en t le moins a c h e v é  des films d 'O p h ü ls , celui où 
l'harmonieux roulis habituel esj remplacé p ar de rudes cahots. Mais les laques du carrosse ne 
sont pas pour autant dépourvues d'éclat. — C. B.

THE EXILE (L’Exilé)

ramais vît-on sur un écran film de cape et d'épée aussi distingué, aussi délicatement 
ciselé. Le coup de sabre à  l a  une, les traîtres de mélodrame, les amours chevaleresques,  gar
dent leur plein droit, mais avec un clin d'œil complice des auteurs. Le ton pourtant n'est jamais 
celui de la  parodie, du canular, l'extrême raffinement du décor et des costumes, le jeu des 
interprètes (surtout une exquise jeune inconnue au nom français, Paule Croset, que nous 
n'avons plus retrouvée), la  photographie fortement tramée de Franz Planer qui rend presque 
soyeuse cette Hollande de conte de fées, tout concourt à  faire de L'Exilé le plus élégant des 
divertissements.
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Douglas Fairbanlis Jr . et Maria Montez dans L’Exilé.

Douglas Fairbanks junior, à  la  fois producteur, scénariste et interprète principal , exorcise 
enfin le fantôme de son père et réussit la composition picaresque dont il avait toujours rêvé. 
La prouesse physique, réelle, va ici de pair, comme chez papa, avec un étemel sourire : 
Ophüls, brechtien sans le savoir, garde, vis-à-vis de son héros (comme douze ans plus tard de 
sa Lola Montés), une distance qui rend encore plus exemplaires ses destinées. Douglas 
junior y gagne un éclat et une distinction qui ne lurent jamais lrapanage par exemple d'un 
Errol Flynn. Et il perpétue agréablement le mythe paternel.

Quand Douglas a  triomphé du traître et définitivement conquis s a  dulcinée, chacun 
rengaine son épée, bons et méchants bras dessus bras dessous avec les gentes dames, objet 
de leur passion, s'avancent décontractés vers le spectateur qu'ils s 'en viennent saluer fort 
révérencieusement. Comme Jean Vilar et ses comédiens au Palais de Chaillot. Comme John 
Ford ou Jean Renoir à  la  fin dé L'Homme tranquille et de French-Cancan.

Max Ophüls, nous assure-t-on, a  tourné L'£xilé en toute liberté. Nous le croyons sans peine.
— L. Ms.

LETTER FROM A N  U N K N O W N  W O M A N  (Lettre d’une inconnue)

On n'en finira pas d'expliquer pourquoi quelques-uns des  cinéastes les plus radicalement 
pessimistes du monde sont nés viennois : Stroheim, Lang, Sternberg, On croirait presque 
à  une sorte d'atavisme qui rend ces * hommes de qualité » désespérément lucides quant à  l’issue 
d'un monde où tout n'est que faux-semblant et duperie. I! revenait à  Ophüls, Sarrois d'origine. 
Allemand de l'Ouesl et Français d'éducation, de recréer le mythe viennois dans toute sa 
fragilité et sa futilité. Lettre d'une inconnue nous restitue à  l'état pur, dans un réalisme trans
cendé (un peu à  l'image de Renoir nous donnant à  des milliers de kilomètres de sa patrie un 
Journal d'une femme de chambre plus cruel que nature), la  Vienne des amoureux du dimanche 
et des aristocrates débauchés.

Steian, pianiste à  succès, connaît une amourette avec une jeune fille de la petite 
bourgeoisie, Lisa (Louis Jourdan et Joan Fontaine). Mais là où lui ne voit que passade, 
elle ne conçoit qu'amour étemel. L'art d'Ophüls, selon une optique très féminine, consistera à 
mettre en évidence le poids de l'instant, le désir de la femme amoureuse qui charge chaque 
minute d'amour d ’une intensité passionnée. Rêveuse, tendre, perdue dans sa passion, Joan
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Jfoan Fontaine et Louis Jourdtin devant une m aquette de Lettre d ’une inconnue.

Fontaine ne vit que par et pour l'amour dans cette Vienne impériale où tout semble décor. Le 
tragique des amours viennoises est cette prémonition de la  catastrophe au moment du plus 
grand bonheur.

Ophüls reprend et porte à  sa  perfection l'idée du voyage imaginaire des amoureux, 
esquissée dans Yoshiwara : Lisa et Stephan montent dans le petit" train du Prater et immo
biles, voient défiler à travers la  fenêtre des décors de carte-postale. La plus grande illusion coïn
cide avec le plus grand bonheur. Franz Planer, iidèle compagnon d'Ophüls, contribue admira
blement à cette illusion par la  photographie la  plus feutrée, la  plus étouffée, qui ait jamais 
enrobé la  Vienne des songes cinématographiques. De liebelei à  La (Ronde, en passant par 
Lettre d ’une inconnue. Vienne n 'a  qu'un seul nom pour les amants : passion. — L. Ms.

CAUCHT

Vu dans un cinénta de La Paz, alors que la mitraille faisait rage et que les insurgés pre
naient d'assaut le palais du gouvernement bolivien. C'est le meilleur film américain de Max. 
Robert Ryan y  campe une sorte d'Howard Hughes brutal et tendre, lames Mason un admirable 
minable médecin de faubourgs, et Barbara Bel Geddes une charmante provinciale corrompue 
peu à  peu par les dollars. Quant à  la  technique, c'est déjà  celle du Plaisir.

On s'est souvent demandé pourquoi Ophüls tenait tellement à  tourner Les Mauvaises Ren
contres. Il suffit d'avoir vu Caughf pour comprendre. Le synopsis est en effet le même que celui 
du roman de Cecil Saint-Laurent adapté par Astruc, à  cela près qu'il y  a  seulement deux 
personnages masculins au lieu de trois. Mais le fond reste le même ; une fille arrive à 
New York et fait son apprentissage de citadine en même temps qu'elle passe d'un homme à 
l'autre. Caughf, le titre, est aussi la  morale de ce film cruel et délicat. Notre Eve moderne, 
admirablement jouée par Barbara Bel Geddes (la Simone Simon de Broadway), sera finalement 
bien c attrapée » d'avoir confondu l'amour et ce qu'elle croyait être l'amour en tombant dans 
des pièges dont elle avait elle-même agencé le mécanisme. Caught, c'est une Marianne made 
in U.S.A., à  moins que ce ne soit une Lamîel, bref, du Stendhal corrigé par Marivaux. — I.-L. G.
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THE REGKLESS MOMENT (Les désemparés)

Max Ophüls dans une intrigue policière à  l'américaine, une petite ville californienne, une 
plage : autant de souvenirs qui afiluent dans noire esprit, Hitchcock, Henoir, Long... Mais 
Ophüls a  une manière bien à  lui de faire immédiatement dévier le mélodrame vers l'étude de 
mœurs. D'un côté ïoan Bennett, mèie de famille exemplaire, tout occupée de l'entretien de son 
foyer et de l'éducation d'enfants turbulents ; de l'autre, James Mason, maître chanteur trop 
sensible qui ne peut faire autrement que tomber amoureux de sa victime.

Très mauvais dans le suspense et la bagarre, Ophiils, peintre des amours bourgeoises, 
retrouve s a  personnalité dans les petites touches inquisitrices où se révèlent ses personnages : 
la  visite en commun au drugstore, où Mason commande des filtres antinicotine pour Joan 
Bennett qui ne se préoccupe pas suffisamment de sa santé, le  gosse turbulent qui s’interpose 
aux moments délicats, la  grande fille romanesque (excellemment jouée par Géraldine Brooks) 
qui prétend voler de ses propres ailes mais vient prendre refuge dans les bras de sa mère 
au premier ennui.

Joan Bennett entrevoit soudain, grâce à Mason, un. autre monde que celui des conventions 
domestiques qu'elle a  seule connu à  ce jour ; tandis que James Mason se laisse attendrir par ce 
même univers où la  femme règne souveraine. Ophüls nous impose la présence des êtres et des 
choses : la  plage solitaire au petit jour, la  vaste salle de séjour (un escalier pour lui n'est pas 
un décor d'opéra, comme chez Wyler, mais le point de départ de la  vie quotidienne). La remar
quable scène au téléphone, en plan fixe, où toute la  famille s'agglutine autour de Joan Bennett. 
Malgré la  commande, les conventions du genre, Ophüls nous ramène vite à  son univers : l'illusion 
du bonheur, les risques de l'amour véritable. —- L. Ms.

LA RONDE

« Viens ce soir, j'ai deux mots à  fe dire à  propos de nos âmes » : cette invitation raffinée, 
par laquelle la  comédienne racole le lieutenant, donne le ton. La grivoiserie ici s'exhausse vers 
le spirituel, les masques tonibent pour laisser place aux cœurs mis à  nu, la  Belle Epoque à  les 
couleurs de l'Eternité.

Le Plaisir, deuxième épisode, La Maison Tellier.
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Des couples qui confondent le désir et l'amour, I© plaisir et le bonheur, un meneur de 
jeu qui leur rappelle en vain que l'amour est un art, et plus encore un don de soi total, quand 
ils le conçoivent comme un désordre et un vertige, des. fantoches qui cherchent à  s'exalter dans 
la fièvre du mouvement, quand le repos est la  seule vérité essentielle, voilà La fîonde. « Le 
bonheur n'existe pas ; l'amour, la jouissance existent. L’avenir est incertain, le passé est mélan
colique, il ne nous reste que le présent : on ne sait plus très bien où on en est... » Sait-on 
seulement si l'on esf 7 Je danse, donc je suis ; mais à  peine est-elle finie la  danse que  la 
conscience essoufflée se ressaisit, et n'agrippe que le vide. Alors on allume les lampes, on 
demande l'heure {il est toujours moins cinq, au un peu plus d'onze heures: trop tôt, ou trop tard), 
on part, comme naguère, pour « deux heures de traîneau dans la  nuïf » : et au ternie du 
voyage, il y  a  chaque fois l'âcre réveil sous la  glace déteinte de la  chambre sordide, le goû't 
sale dans la bouche, l'oubli total...

Je ne connais pas d'oeuvre plus désespérée, plus cruelle sous son apparence légère, d'une 
beauté plus immaculée et d'un tel dépouillement par delà sa  frénésie tourbillonnante. Il n'est 
pas nécessaire de creuser très profond pour voir quel squelette se cache sous le visage de ces 
dandys à  face glabre, que ces femmes sont damnées et qu'enfin tout le mal vient de ce que 
la terre est ronde. ■—■ C. B.

LE PLAISIR

Les CAHIERS rougissent encore de ne pas en. avoir parlé à  l'époque. Le Plaisir (quel titre 
admirable !) est le plus ophülsien des iilms de Max Ophüls. C'est toujours Liebeleï et c'est déjà 
Lola Monfès. C'est le romantisme allemand dans une porcelaine de Limoges. Et c'est aussi 
l'impressionnisme français dans un miroir de Vienne. C'est un cinéaste qui joue avec la diffi
culté et gagne à  chaque coup de dé, abolissant le hasard mallarméen. Exemple, la  scène 
où Daniel Gélin dit à  Simone Simon : * * /'adore te regarder marcher, te regarder t'asseoir, 
te regarder manger des sardines, chacun de tes mouvements est merveiJ/eux. » Et il se trouve 
en effet que les mouvements de Simone Simon dirigée par Ophüls sont extraordinaires. Voilà 
le cinéma ! Faire tourner une femme ravissante et faire dire à  son partenaire : « Vous êtes 
ravissante. » Quoi de plus simple !. — J.-L. G.

(Ces notes critiques o n t été réd igées p a r  CLAUDEL BE.YLIE, CHARLES BiTSCH, J eaN-Luc G odard, 
L ouis  M arcorelles e t F rançois T ruffaut .}

Le Plaisir, troisième épisode, Le Modèle.
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LES INFORTUNES 

D’UN SCÉNARIO

par Max Ophuls

ï'ai déjà eu l'occasion de l'apercevoir chez des gens de cinémar relié en cuir et 
doré sur tranches.

Ce me semble bien prématuré. Il a  encore une existence incertaine comme on peut 
voir à  son nom. En français, il s'appelle « découpage », en -anglais « screen play », 
c'est-à-dire jeu pour l'écran. Il y a  donc là une idée d'inachèvement. Un poème 
d'amour est un poème d'amour. Un roman forme un tout achevé. Une pièce peut 
être jouée demain, telle qu'elle est imprimée : on n 'a qu'à l'interpréter. Mais un scé
nario essaie de fixer d'avance ce qui n'est pas achevé, un univers de pressentiments, 
pressentiments d'images, de mouvements, de mots, de jeux de scène, de sons, de 
rythmes, de changements. Or d'avance, ceux-ci ne vivent que dans le cœur et l'esprit 
d'un cinéaste, comme quelque chose d'immuable, d'irraisonné, de gai, de doulou
reux, de capricieux. Et ce cinéaste ne peut les révéler et leur donner corps que lors
qu'ils seront devenus une bande de pellicule. Pendant des mois et des semaines, 
il promène cette vision, à  laquelle il a  rêvé et travaillé, à  travers le bureau et les 
machines à  écrire, jusqu'aux nerfs de ses acteurs. Il la traîne, à  travers les tables de 
montage et les laboratoires, jusqu'aux cinémas, pour la première. AvanV ce moment 
là, le scénario n'est qu'une partition de son imagination. A chaque page et à  chaque 
numéro de plan, il essaie, tout en entendant son cœur battre, de donner des indica
tions à  ceux qui sont chargés de l'aider à  les transformer en celluloïd. Le scénario 
veut, d'une façon ferme, mais discrète, être une recette de jeu et de rêve pour les 
acteurs, l'ingénieur du son, le caméraman, le décorateur, le costumier, le monteur, le 
musicien, un indicateur pour le directeur de la photographie et pour les assistants, et, 
de plus, un aide-mémoire pour le metteur' en scène, lui rappelant ce qu’il avait 
l'intention de faire, ce qu'il avait imaginé, avant que les projecteurs impitoyables de 
l'industrie n'aient exigé trop de précisions techniques.

— Où esf mon scénario ?

— Le scénario le scénario !... Ces échos retentissent à  travers le tumulte du 
studio.

— ...Il n'est pas non plus dans le garage, mais peut-être est-ce mieux, si tu l'as 
perdu, me disait ma femme au téléphone. Ou Jbien tu Vas dans la tête, ou bien tu vas 
imaginer quelque chose de nouveau.

Depuis ce moment, on trouve toujours dans les films certains instants qui parais
sent plus spontanés, et pour cela des paragraphes imprévus dans le budget. Et c'est 
comme ça. Le scénario doit- être là pour être oublié ensuite. C'est pourquoi il ne faut 
pas le prendre plus au sérieux qu'un corset. Et les corsetiers (les dialoguistes, les 
scénaristes) feraient mieux de savoir en quoi consiste leur métier. C'est déjà grave, 
quand nous façonnons un poète pour l'écran et que nous lui cousons le scénario trop
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serré ou trop lâche. C'est chose plus grave encore, quand ces cinéastes reliés en cuir 
retouchent le poète pour qu'il s'adapte au corset.

Maupassant, trop court — il faut le rallonger.

Thomas Mann, trop long — il faut le raccourcir.

Musset, 'trop fin — il faut l'épaissir.

Zuckmayer, trop épais — il faut l’affiner.

Non. Le film devrait, je pense, rester plus humble devant les moyens d'expression 
dramatiques et épiques qui ont existé longtemps avant lui. Il pourrait leur servir 
d'interprète, s'il les écoutait dans une attitude pleine de respect Le film est encore 
un moyen d'expression trop jeune.

Je me souviens de ce vice-président d'un automobile-club qui disait un jour, dans 
un banquet :

« Je vous en prie, Mesdames et Messieurs, ne soyons pas trop arrogants, car, 
imaginez qu'on ait inventé l'automobile avant Je frai'n. Alors un ami viendrait et vous 
dirait : « Ecoute, il y  a du nouveau, quelque chose de merveilleux. Tu n'auras plus 
besoin d'essence ni de cartes routières, tu t'installes devant une petite fenêtre, fu 
achètes un petit morceau de carton, tu paies, tu t'en vas et fu te mets dans un lit, 
lequel est dans une petite chambre roulante. Tu dors. Le matin tu arrives en pleine 
forme. Tu peux même te laver. Tu n'as pas touché un volant. Tu restes sur la terre. 
Tu n a s  même pas besoin de voler. »

Ce vice-président était un Viennois.

Malgré cela, même les cinéastes viennois ont besoin d'un scénario. Ce besoin 
de savoir comment sera un film, avant même d'être fait, est international. On a peur. 
Tourner est tellement cher. On aimerait voir noir sur blanc, sur le papier, ce qui sera 
un jour noir et blanc sur l'écran. C'est pourquoi il y a  tellement de gens qui veulent 
avoir quelque chose à  dire sur un scénario. Les vedettes, pour leur prestige, parce 
qu'elles croient qu'elles peuvent se le permettre ; les distributeurs, parce qu'ils 
croient qu'ils le doivent ; le producteur parce qu'il croit que c'est de son ressort.

C’est compréhensible, mais ça ne change pas le fait qu'un scénario ne devrait 
respirer que l'air de l'imagination et, quand bien même tous les financiers du monde, 
anxieux ou énergiques, à  longue ou à  courte vue, aimeraient savoir quel air ils 
pourraient s'acheter pour tout l'argent qu'ils jettent en l'air, l'air sera toujours l'air, et 
l'imagination, l'imagination.

Le scénario doit veiller ce que cette imagination ne,se laisse pas trop intimider 
par les explications et les définitions techniques, et ne se perde pas. Par exemple : le 
roi e£t chez lui, couché par terre — histoire originale ! — C'est le soir, il lit Hamlef.

Voici maintenant comment se présente le découpage technique : « Volet ». Au 
milieu de la page, en capitales : « Petit Palais ». A la ligne au-dessous, en capitales : 
« Boudoir, vers le soir. Hiver. » Côté droit de la  page ; « Au loin, musique, leitmotiv. » 
Côté gauche : « Nos 231, 232 (plan mi-moyen, travelling lent de haut en bas, petite 
grue). »

« Sous la ienêtre (au dehors, lumière de la lune, neige sur les toits des maisons 
d'en face) se repose, dans Je désordre du boudoir (une table de thé à moitié desservie, 
manteau du roi posé sur le dossier d'une chaise, etc.) le roi (dans Je reflet du feu de 
cheminée), en train de Jire.

« N° 233. Gros plan. Le Livre. N° 234. Gros plan : la page du titre « HamJef ».

C'est précis et techniquement irréprochable. Seulement, avec tout ce travail qu'on 
se donne pour noter le moindre détail, on ne sait même plus s'il est bon que le roi 
lise « Hamlet ». Peut-être devrait-il lire tout à  fait autre chose, ou, peut-être même, ne 
rien lire du tout.
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Par avion,
Paris, novembre 1954.

« Cher ami,

Nous avons reçu votre scénario, et nous sommes heureux de vous faire savoir 
que notre directeur général, M. R. l'a emporté pour le week end, pour le" lire dans 
l'avion de Paris à  Londres et prendre des notes. Et puis lundi, à  Paris, aura lieu tout 
de suite une conférence de tous les responsables. M. le Directeur S. arrivera spécia
lement de Vienne. M. le Directeur T., spécialement de Lausanne. M. le Directeur U. 
restera spécialement ici. Et, puis nous allons essayer de nous rencontrer : 1D Pour 
voir comment on pourrait améliorer le script ; 2° Pour décider si, en définitive, nous 
allons faire le film. »

Croyez Monsieur, etc.
Illisible.

Max OPHULS.

{Traduit de l'allemand par Claire Fischer.)

Dans te cirque de Lola Mont&s, Max Ophüls s’entretient avec son fils Marcel.
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CLAUDE BEYLIE

I. • ESQUISSE D’UNE THÉATROGRfiPHIE 

DE MAX OPHÜLS

De 1924 à 1932, en Allemagne, en Autriche, en Pologne, au cottrs de tournées en Belgique 
et en Suisse, Max Ophuls monta, pour le théâtre et Topéra, près d® 300 spectacles. Il n’est 
pas question de les énumérer tous ici, Ophuls fu t  « musikalischer régisseur » {directeur musi
cal) avant d ’être a Oberregisseur » (metteur en scène). Ses mises en scène s’inspiraient des 
leçons de Max Reinhardt, mais tendaient toutes à une stylisation plus douce, moins contrastée. 
Ophuls fu t le prince prodigue de ce théâtre allemand dont Reinhardt était le monarque incon
testé, et parfois tyrannique. « Tout d'abord, écrit Ophuls, rien ne pouvait être assez triste pour 
moi. Puis je  découvris des pièces plus légères, plus joyeuses, qui devaient plaire au public et 
à la demoiselle de la caisse... » (Lettre à Jan Kiepura, 6 octobre 1944.) On peuf dic'iser ces 
cc années d’apprentissage » en cinq périodes :

1° LES DEBUTS

1919. — Ophuls {qui porte encore son nom 
véritable : Oppenheimer) débute comme 
acteur à Sarrebrück dans une pièce de 
Gustav Freitag : Les Journalistes. Il fait 
également de la -figuration à l’Opéra.

1921, — A Aix-la-Chapelle, il interprète no
tamment : Goetz de Berlinchingen de 
Goethe (rôle de Weislingen) et Demetriua 
de Schiller.

1924-25. —- Ophuls part en tournée dans les 
provinces de Dortmund, Aachen et Elber- 
feld-Barmen. Il monte des « spectacles à

» la semaine », tous couronnés de succès. 
Citons, parmi les plus importants : 
L ’Heure de l’amour, comédie de Dario 
Niccodemi ; Coîjbortag'e, de Georg Kaiser ; 
Boccace, opéra-comique de Suppé ; des 
opérettes : La Çhauüe-Souris de Strauss; 
Domine et le hasard, La Femme divor
cée, Madame ' Pompadour, La Nuit de 
Venise. Quelques-unes de ces mises en 

. scène Furent adoptées par les théâtres 
rhénans, lors des représentations solen
nelles qu’y vint donner l‘Opéra de Berlin.

2 °  VIENNE

1926. — Une douzaine de pièces au Burg- 
theater (Ophuls est le plus jeune metteur 
en scène qu’ait connu l’illustre maison), 
dont Deux fois deux font cinq, comédie de 
Gustav Vied ; Duel au Lido, de Rehfish ;

. Le Volcan, « ehekomoedie » {comédie de 
mariage), de Ludwig Fulda. Ophuls fait la 
connaissance de l'actrice Hilde Wall, et 
l'épouse le 12 juillet.

3 °  FRANCFORT

1927. ■— C’est la consécration, avec l’engage
ment au Neue Theater. U monte plus de
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quarante pièces. Citons : Volpone de Ste
fan Zweig d'après Ben Johnson; Le Reoi- 
zor de Gogol; La Prisonnière et Le Sexe  
/cib/e de Bouidet ; Léonce et Lena  de 
Büchner; Anatole de Schnitzler; Jeu dans 
le château, de Ferenc Molnar; Le Roi des 
clochards, d ’Israël Zangwill, Le Dissipa
teur, de Ferdinand Raimund ; La Vigne 
joyeuse, de Z.uckmayer; La  Maison des 
trois jeunes filles, comédie musicale 
d ’après des airs de Schubert, etc.

4° BRESLAU

1928-29. — La période la plus féconde et la 
plus ambitieuse. Ophuls monte des spec
tacles sans interruption : Le Marchand de 
Venise et Comme il vous plaira, de Sha
kespeare; Le Malade imaginaire, de Mo
lière; La Conversion du Capitaine Brass- 
bound de Bernard Shaw; Front Page, de 
Ben Hecht; Marius et Fanny, de Pagnol; 
Jean de la Lune, de Marcel Achard ; 
L ’Auberge du Cheval Blanc, L ’Ennemie, 
d ’André-Paul Antoine; La Cruche cassée, 
de Kleist; Madame est de sortie, d’Henri 
Duvernois, etc.

Ophuls écrit lui-même une comédie m u
sicale pour enfants, qu’il met en scène : 
Fips et Stips.

5 °  BERLIN

1930. —■ Ophuls travaille surtout pour la Radio 
et fait un court stage chez Litvak (dont 

il est l’interprète plutôt que l’assistant). 
Celui-ci lui ouvre les portes de la U .F.A . 
Il ne donnera guère au théâtre que deux

Eièces de valeur : Fuite à Shangai, au 
essing Theater, pour une k Jeune Compa- 
nie » et, au théâtre Barnowski, La 
amille royale des Barrymore, d ’après 

The Royal family d ’Edna Ferber. Parmi 
les acteurs célèbres qu’il dirige, on



Charles Boyer et Danielle D arrieux s’affrontent sur un  balcon neigeux dans M adame de.

relève les noms de Félix Bressart, Her- 
mann Thaller, Adolf Wohlbrueck (plus 
tard Anton Walbrook), Paul Hoërbîger, 
Karl Valentin {ce dernier figurera au gé
nérique de La Fiancée vendue), Kathe 
Dorsch.

1931. — Sa meilleure pièce : Schteengel, au 
théâtre Barnowski.

1932. — Ophuls monte de petits spectacles de 
cabaret, au a Catacombe ». Une comédie 
musicale : Je sais ce que tu ne sais pas. 
Sa dernière mise en scène est Der Star, 
de Hermann Barr. Pendant les répéti
tions a lieu l'incendie du Reichstag. 
Ophuls se prépare à fuir. L’actrice Kathe 
Dorsch, amie de Goering, tente en vain 
de le retenir. Il quitte l’Allemagne avec 
sa femme et son fils, à destination de la 
France. Der Star n ’aura que quelques re
présentations et sera bientôt interdit.

Pendant ses a années de voyage », 
Ophuh n ’eut que rarement l’occasion de 
revenir au théâtre. Le cinéma l'accapare 
désormais foui entier. La rencontre aüec 
Jouvet, pendant l’exode, le ramène pour
tant à ses premières amotirs, et il pro
fite d ’tm court séjour en Suisse, où il 
s’est réfugié, pour monter une pièce.

1940. — Au Théâtre de Zurich, mise en 
scène de Henri VIII et sa sixième femme. 
Comédie assez pauvre ayant pour thème

les amours mouvementées du vieux roi 
d'Angleterre et de Catherine Parr. Ophuls 
réussit cependant à glisser çà et là quel
ques réminiscences de l'Henri VIII de 
Shakespeare.

En AmériqueJ tous les projets d 'O phuh
— « shotvs » et film s — fondent les uns 
après les autres. Désormais l’obsession 
théâtrale sera seulement s u b l i m é e  dans les 
admirables films de la fin, de L’Exilé 
ftraitement du décor) à La Ronde et Lola 
Montes. Et ce sera, à l’apogée d’une car
rière fulgurante, le dernier terme du 
voyage : Hambourg.

1957. — Au Schauspiel Theater, mise en 
scène de Le Mariage de< Figaro, de Beau
marchais. Décors : d ’Eaubonne. Costumes: 
Georges Annenkov. Int. : Heinz Reincke, 
Solveiff Thomas, Marianne Kehlau, Max 
Eckardt, Adlers Page.

A travers Beaumarchais, ainsi que le 
note le critique allemand Willy Haas (DlE 
W e l T, 7 janvier 1957). Ophuls retrouvait 
surtout Mozart et la Comedia dell’ Arte.

était son testament de metteur en scène 
de théâtre, comme LOLA fu t celui du  
c i n é a s t e .  Le succès fu t triomphal : 4 3  rap
pels le soir de la première. Mais Ophuls, 
cloué au lit d ’une clinique, à l’autre bout 
de la Ville, ne put entendre les applau
dissements d'une foule en délire. Le mal 
avait fait des progrès foudroyants. Deux 
mois plus tard, Max Ophuls était mort.



II. - ADDENDA FILMOGRAPHIQUES
La filmographie de Max Ophuls {oublié# dans le n° 72 des C aHIERS [tout comme, d'ailleurs, 

celle précédemment établie par ClNÉMA 57) comportant un certain nombre d ’erreurs ott d’omis
sions, on s’est efforcé de les rectifier brièvement ici. Nous ne dissimulerons pas que l’état 
actuel des recherches ne permet pas encore d’aboutir à une filmographie définitive. A ussi bien 
les quelques résultats auxquels nous sommes parvenus sont-ih eu-ï-mêmes, nous voulons le 
croire, susceptibles de retouches ultérieures.

1932. — Voici la ditribution complète de 
Liebelei : Magda Schneider (Christine), 
Wolfgang Liebeneiner (Fritz), W illy Eich- 
berger (Théo), Louise Ulirich (Mizzi), 
Olga Tschekowa (la baronne), Gustav 
Grundgens (le baron), Paul Hôerbiger lie 
pere de Christine).

La version française de Liebelei, montée 
à  la hâte par Ophuls lui-même, fut pro
jetée à Paris fin février 1934, sous ie 
titre : Une Histoire d’amour. Le dialogue 
était signé André Doderet et différait sen
siblement de celui de îa version originale. 
Magda Schneider, « Georges » Liebenei
ner et Olga Tschekowa conservaient leurs 
rôles. Les autres étaient tenus par Georges 
Rigaud (Théo), Simone Héliard (Mizzi), 
Abel Tarride (le baron?), Georges Mauloy, 
Pierre Stephen et André Dubosc.

1934. — On a volé un homme (qui ne doit 
pas être confondu avec un film très mé
diocre réalisé et interprété par Willy Forst, 
portant le même titre et projeté en France 
sous l’occupation) avait pour scénaristes- 
dialoguistes René Pujol et Hans Wïlhelm, 
L’interprétation groupait, outre Henri Ga
rât (le banquier Jean de Lafaye) et Lili 
Damita (Annette), Fernand Fabre (Robert), 
Charles Fallot (le domestique), Nina Mey- 
ral (la dame), Pierre Labry, Lucien Cal- 
lamand, Raoul Marey, Pierre Piérade.

Giuseppe Capponi a signé les décors 
de La Signora di Tutti. Le rôle de l’épouse 
infirme était tenu par Tatiana Pavlova.

1935. — Le sujet original de Diurne semble 
être de Colette, et. non de Max Ophuls, 
L’adaptation et le découpage ont été faits 
en collaboration par Max Ophulg et... (le 
saint patron de la jeune critique) Jean- 
George Auriol. Les décors étaient de Jac
ques Gotho. Distribution : Simone Ber- 
riau (Ludivîne Jarisse), Georges Rigaud 
(Antonjn), Philippe Hériat (le fakir Lutuf- 
Allah), Yvette Lebon (Roberte), Marcel 
Vallée (le directeur de 1* <c Empyrée »), 
Azaïs (le régisseur), Sylvette Fillacier (GSta- 
nette), Jeanne Fusier-Gir (la concierge), Ca
therine Fonteney (Mme Jarisse), Gabriello 
(le dompteur), Gina Manès, Thérèse Dorny, 
Nane Germon, Roger Gaillard, Paul Lhuis, 
Pierre Juvenet.

1936. — Le montage de La Tendre Ennemie 
est dû à Pierre Deherain.

C’est à cette époque — beaucoup plus 
tard par conséquent que ne l’indiquent 
R'.vette et Bitsch — que se placent les 
deux mystérieux courts métrages réalisés 
par Ophuls : Valse brillante de Chopin et
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A ve  Maria de Schubert. L'idée de filmer 
les grands virtuoses a en action » était 
d ’Emile Vuillermoz. La Compagnie des 
Grands Artistes Internationaux finança une 
sorte de pot-pourri (genre Fantasia) fai
sant appel à Braïlo'wsky et Magda Ta- 
gliafero (piano) Elisabeth Schumann et 
Ninon Vallin (chant), Jacques Thibaud 
(violon), avec la participation de divers 
réalisateurs — dont, semble-t-il, Marcel 
L’Herbier. Franz Planer photographia les 
deux films d’Ophüls. Métrage approxima
tif de chacun d ’eux : 150 m. environ. 
Chopin était joué au piano par Alexandre 
Braïlo'wsky et Schubert chanté par Elisa
beth Schumann. La date probable de réa
lisation est décembre 1935. La première 
projection de T^a/se brif/onfe eut lieu en 
tout cas dans la deuxième quinzaine de 
janvier 36, Ophuls a pu utiliser pour son 
montage des gros plans de mains de 
Braïlo'wsky filmés par Louta Nounberg. Ces 
deux bandes sont actuellement la pro
priété du C o m p to ir  Français du Film, que 
nous remercions de ces indications pré
cieuses.

1937. — Yoshivûara. Le générique porte : 
Kohanaj inspiré du roman a Yoshiwara » 
de Maurice Dekobra, adapté par A. 
Lipp (?). Le co-scénariste est bien 'Wolf- 
gang V^ilhelm, frère de Hans. Les décors 
sont de André et Léon Barsacq. Voici la 
distribution : Pierre-Richard Willm (Serge 
Polenoff), . Mitshiko Tanaka (Kohana), 
Sessue Hayakawa (Ysamo), Roland Tou- 
tain (Pawlik), Lucienne Lemarchand (Na- 
mo), Camille Bert (le commandant), Ga
briello (M. Pô), Ky Duyen, Léon Larive, 
la petite Foun-Sen. On notera que la ver
sion récemment projetée à la Cinéma
thèque comportait un certain nombre de 
coupures, notamment la fameuse séquence 
du Dain des geishas.

1938. La «musique de Werther est un ar
rangement, dû à P. Dessau, d ’extraits 
de Grétry, Bach, Mozart, Schubert, Bee
thoven et quelques autres. Voici la liste 
complète des interprètes : P.erre-Richard 
"Willm, Annie Vernay, Jean Galland, Pau- 
lette Pax, Jean Périer, Henri Herblay, 
Georges Vitray, Henri Guîsol, Roger Le- 
gris, Maurice Schutz, Léon Larive.

1939. — Distribution de Sans lendemain : 
Edwige Feu:llère (Evelyne Morin), Geor
ges Rigaud (Georges), Paul Azaïs (Henri), 
Daniel Lecourtois (Armand), Gabriello 
(Mario), Georges Lannes (Mazuraud), îe 
petit Michel François (Pierre), jeanne Mar- 
ken, Pauline Carton, Mady Berry.



1940, — De Mayerîing à Sarajevo souffrit de 
conditions de tournage tellement précaires 
et d ’un montage hâtif fait dans une inten
tion de propagande si maladroite que l'on 
ne saurait en attribuer l’entière responsa
bilité a Ophuls. L’affiche de mobilisation 
fut apposée sur les murs quelques minutes 
après que la séquence de l ’assassinat eut 
été tournée, dans une fièvre que l’on 
comprend aisément. Ophuls mobilisé dans 
les tirailleurs, Anctré-Paul Antoine tripa
touilla le film et refilma même certaines 
scènes. La version projetée par la Cinéma
thèque semble être la bonne puisque l’on 
a pu y apercevoir Jean-Paul Dreyfus (Le 
Chanois) dans le rôle de Prinzîp, l'assassin 
de François-Ferdinand. Il semble qu’il 
existe une autre version (celle corrigée par 
Antoine) avec Gilbert Gil dans ce rôle.
Quoi qu ’il en soit, le film ne fut pas pro
jeté sur les écrans français avant 1940.

La filmographie de Rivette et Bitsch est 
irréprochable en ce qui concerne la pé-

P. S. —■ Je tiens à remercier vivement Mme Hilde Ophuls et M. Marcel Ophuls pour 
l'aide généreuse qu’ils m ’ont apportée dans rétablissements de ces notes et pour les docu
ments inappréciables qu’ils ont mis à ma disposition.

« Y'otis n ’avez pas envie de vous arrêter, de vous reposer, de vous fixer un peu ? » dem ande 
A nton W albrook  à M artine Carol dans Lola Montes.

riode américaine et la deuxième pé
riode. française. Ajoutons seulement quel
ques points de détail .-

1) L’interprétation de Lettre d ’une in
connue, outre Jo'an Fontaine, Louis Jour- 
dan, Mady Christians et Marcel Journet, 
comprend : Art Smith, Carol Yorke et 
Howard Freeman.

2) Dans Caught, ne pas omettre Marcîa 
Mac Jones, qui tient le: rôle de la sœur de 
Barbara Bel Geddes.

3) Les assistants-décorateurs pour La 
Ronde sont Marpaux et Frédérix. L’adap
tation musicale était de Joë Hajos, d ’après 
des thèmes d'Oscar Strauss. De même, 
Georges Van Parys a signé l’arrangement 
et l’orchestration du thème de Strauss pour 
Madame de.

4) Enfin, ajouter à l’interprétation de 
Lola Montes le petit rôle de Willy Eich- 
berger (qui fut le Théo de Liebelei),

Claude BEYL1E.
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MIZOGUCHI VU D’ICI

Comment parlée de Mizoguchi, sans tomber dans un double piège : le jargon 
du spécialiste, ou celui de i’humaniste ? Que ces films relèvent de la tradition, ou de 
l'esprit, du nô ou du kabuki, cela se peut ; mais qui ensuite nous, enseignera la signi
fication profonde de celles-ci, et n est-ce pas tenter d’expliquer l’inconnu par 
l’inconnaissable ? Que Tart de Mizoguchi soit pourtant fondé sur le jeu d'un génie 
personnel dans les cac/re-s d’une tradition dramatique, c'est ce dont nous ne pouvons 
douter; mais en voulant alors Vaborder en termes de civilisation, ’et y retrouver 
avant tout telles valeurs universelles," serons-nous plus avancés? Que les hommes 
soient hommes sous' toutes latitudes, nous pouvions le prévoir ; s'en étonhet. ne nous 
instruit que sur nous-méme.

Mais ces films — qui, etï une langue inconnue, nous content des histoires tota
lement étrangères à nos mœurs ou habitudes — ces films nous parlent en effet un 
langage familier. Lequel ? le seul auquel doive somme toute prétendre un cinéaste : 
celui de la mise en scène. Et les artistes modernes n’ont pas découvert-les fétiches 
africains' en se convertissant aux idoles, mais parce que ces objets insolites les tou
chaient èn fermes de sculpture. Si la musique est idiome universel, la mise en scène 
aussi : c'est celui-ci, et non le japonais, qu il faut apprendre pour comprendre « le 
Mizoguchi ». Langage commun, mais porté ici à un degré de pureté que notre 
cinéma occidental n'a jamais connu qu'exceptionnellement.

On objectera : pourquoi, de ces coups de sonde hasardeux que sont nos visions 
de films japonais, vouloir ramener le seul Mizoguchi ? — Mais le cinéma japonais nous 
est~il par ailleurs si étranger ? C'est un langage familier, mais non le même, que nous
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L’Impératrice Yang Kvei-Fei (1955),

parlent d’autres cinéastes : fexotisme rend compte suffisamment de l'intonation 
superficielle qui sépare un Tadasht huai {Ombres en plein jour) d'un Cayatte. 
un Heinosuke Gosho (Là où se dressent les cheminées) d'un. Becker. im Mikio Naruse 
(O-Kasan) d'un Le Chanois, un Teinosuke Kinugasa (La porte de l'enfer) d’un 
Christian-Jaque, voire un Satoru Yamamura (Les bateaux de l'enfer) d’un Raymond 
Bernard: si nous mettons peut-être, à part un Kaneto Shtndo (Les enfants d’Hiros^ 
hima), un Keisuke Kinoshita {Comme une fleur des champs), l‘insolite de leurs 
inflexions doit cependant plus à la préciosité quà l’élan d’un chant personnel. Bref, 
le langage du cinéma occidental le mieux répertorié. : le cas'type étant celui de 
Kurosawa„ passant des classiques européens aux films contemporains « courageux » 
avec la mièvrerie hargneuse et solennelle d’un Autant-Lara ; que l’on compare 
par ailleurs ses films-sabres aux films historiques de Mizoguchi, où l’on chercherait 
en vain îe moindre duel, ou le plus menu grognement (ce pittoresque qui fit le facile 
succès des Samouraïs et dont on est maintenant eu droit de se demander s'il n était 
pas surtout destiné à l’exportation) , et où une présence aiguë du passé est obtenue 
par des moyens d’une simplicité déconcertante, et quasi^rossellinienne.

Trêve de rapproc/?emen£s ; le petit jeu Kurosawa-Mizoguchi a fait son temps. 
Laissons ramasser ses billes le dernier carré des Kurosawiens, on ne peut comparer 
que ce qui est comparable, et d’ambitions aussi hautes. Mizoguchi, seul, imposé le: 
sentiment d’un langage et d’un univers spécifiques, qui nont de comptes à rendre 
qu’avec lui-même. *
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Si Mizoguchi nous séduit, c’est d ’abord qu'il ne tente pas de nous séduire, et ne 
s'incline jamais du côté du spectateur : seul, semble-t^il, de tous les cinéastes japo
nais à chanter exclusivement dans son arbre généalogique (Yang Kwei-Fei [ait partie 
du répertoire national au même titre que notre. C id), il est aussi le seul qui puisse 
ainsi prétendre a la véritable 'universalité, celte de Vindividu.

*

Son univers est celui de Virrémédiable ; mais la destinée n y  est pas aussitôt 
destin : nul fatum, ni Erinnyes, Nulle acceptation soumise, mais le cheminement'de 
la réconciliation ; qu’importent les anecdotes des dix films que nous connaissons 
maintenant? Tout y survient dans un temps pur, qui est celui de l'éternel présent : 
temps passé, temps futur y mêlent souvent leurs eaux, une même méditation sur 
la durée les parcourt tous ; tous s'achèvent dans la joie sereine de qui a vaincu les 
phénomènes illusoires des perspectives. Le seul suspense étant celui de cette irré
pressible ligne ascendante vers un certain palier d'extase. « correspondance » de ces 
notes ultimes, de ces accords interminablement tenus, et qui ne s'achèvent pas, mais 
expirent avec l’haleine du musicien.

Tout s'accorde enfin à cette recherche du lieu central, où les apparences, et 
ce que l'on nomme « nature » (oa la honte, ou la mort), se réconcilient avec l’homme
— recherche commune a celles du haut romantisme allemand, et d'un Rilke, d'un 
Eliot —, et qui est aussi celle de la caméra ; placée toujours au point exact, tel que 
le plus léger déplacement infléchit toutes les lignes de l’espace, et bouleverse le 
visage secret du monde et de ses dieux.

Un art de la modulation.
h R .

Les A m ants crucifiés (1954).
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RÉTROSPECTIVE MIZOGUCHI
ELEGIE DE NANlWA

Une jeune standardiste est séduite par son 
patron ; son amoureux l'abandonne. L'épouse  
du séducteur crée un scandale public, obli
geant celui-ci à l ’abandonner à son tour. 
Elle vient chercher rejuge chez ses parents, 
mais déjà secrètement corrompue, se retrouve 
étrangère au climat familial, et repart dans 
la nuit, vers un probable avenir péripaté- 
tîcien.

C e n ’est pas la dernière fois, ni sans doute 
la première, que Mizoguchi conte semblable 
histoire : l ’itinéraire de la déchéance morale 
(celle surtout qui s ’attache aux jeunes filles 
les plus pures), du plaisir à la honte, a tou
jours eu pour lui la même fascination que 
pour Ophuls. Mais ce film nous frappe sur
tout par le modernisme aigu de sa mise en 
scène : à remarquer, particulièrement, l ’em
ploi systématique du 180, que Mizoguchi 
continuera d ’ailleurs d ’utiliser, jusqu’à La 
rue de la honte, avec la même franchise et 
le même bonheur qu’un Lang ou, toujours, 
Ophuls.

Un rien de préciosité ne l ’empêche pas 
de réussir ici sans effort ce après quoi Stern- 
berg et Stevens ont couru, ou courent 
encore, tout au long de leur carrière : sur 
une trame aussi monodique que possible, 
une sorte de condensation de chaque ins
tant, par les prestiges conjugués de la lumière 
et d ’un jeu quasi chorégraphique. Minute 
par minute, une sublimation de la durée.
-  J.R.

FEMMES DE LA NUIT

La misère fait tomber dans la prostitution 
deux sœurs amoureuses du même souteneur. 
Après une violente bagarre entre pufains, 
doublée d ’un règlement de comptes, elles 
reviendront dans le droit chemin

Analytique au départ, ce film se termine 
de façon beaucoup plus échevelée. Le man
que de moyens fait encore plus net le délire 
final : il s ’agit d ’un film noir à tous les 
sens du mot. C ’est pendant la première par
tie, dépourvue de ces excès, que les faux 
admirateurs de Mizoguchi, jusqu’ici patients, 
commencèrent à faire grise mine. Ce qui 
se passe avec Mizoguchi est identique à ce 
qui se passe avec tant d ’autres cinéastes de 
génie, Ray, Rossellini ou N ’importe-qui.

Ce sont des hypersensibles ; le moindre 
mouvement de l ’acteur revêt pour eux une 
importance terrible. D ’où, chez ceux-ci, le

grand nombre de films qui, statiques pour 
le spectateur du trentième rang, sont d ’un 
grand dynamisme pour celui du premier.

Cependant, Yoru No Onnatachi n ’est pas 
le plus satisfaisant des bordelfilms de Mizo
guchi : on peut incriminer le manque de 
moyens, l ’absence d ’intérêt du dialogue, dû 
sans doute à la, post-synchronisation. Les 
meilleures scènes sont celles consacrées à 
la jalousie entre les deux sœurs et leurs 
rapports respectifs avec leur amant et soute
neur. L’échec relatif s ’explique en partie 
par la monotonie du ton, trop continûment 
grave, alors que le sujet l ’est en réalité et 
par le manque de détachement ou d ’humour, 
enfin crevés par la prometteuse rupture 
finale. —  L.M.

LE DESTIN DE MADAME YUKI

Madame Yuki est mal mariée : non content 
de la délaisser, son mari installe sa maî
tresse au foyer conjugal. C 'est pourtant avec 
stupéfaction, et une douïeur réelle, qu'il 
découvrira qu'une épouse sage peut chercher 
ailleurs quelque consolation. Lassée des 
contradictions du cœur masculin, elle va se 
jeter au lac te plus proche.

Ici, la technique garde l ’apparence d ’une 
extrême simplicité jusque dans la recherche: 
il y a là un double ou triple travelling latéral 
assez long, depuis l ’orée du bois jusqu’à la 
pièce principale de la maison, le déjà célè
bre mouvement de grue de la chaise et du 
café, cadrés de loin et de très haut, et 
l ’admirable mouvement final, descendant très 
lentement la pente raide de la berge, à cinq 
mètres au-dessus du sol pour venir reprendre 
l ’un des bijoux de Yuki, flottant sur le lac, 
qu’une vaguelette post-murnalienne décadré 
un instant. Présentés sans hypocrisie comme 
des effets, ils perdent ainsi leur caractère 
artificiel : l ’artifice mis à nu devient simpli
cité. L ’essentiel du découpage est d ’ailleurs 
fort sobre : s ’il y a tant de personnages 
dans le fond du champ, cela s ’explique par 
des raisons matérielles, et non pas wylé- 
riennes.

Quoi qu’il en soit, la direction d'acteurs 
reste toujours au premier plan. On a l ’im
pression que Mizoguchi s ’efforce de vider 
ses interprètes, de leur faire sortir en quel
que cent plans tout ce qu’ils ont en eux ; 
ce n ’est qu’une impression, puisque Mori et 
Micbiko Yogure ont réapparu, tout aussi 
remarquables, dans des films postérieurs, 
mais sous un jour chaque fois différent. Cet
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effort permanent sied ici à .merveille, car 
il s ’agit de personnages en état de crise, qui 
ont à donner à chaque instant le meilleur 
d ’eux-mêmes.

L’opposition, traditionnelle chez Mizoguchi, 
Kyoto-Tokio s ’enrichit ici d ’une autre, plus 
actuelle, celle des derniers vestiges de la 
civilisation nippone à l ’américanisme en
vahissant ; thème dénué d ’ailleurs d ’inten
tions critiques, que nous retrouverons dans 
Uwa'sa No Onna, — L.M,

LA DAME DE MUSASHINO

Ou l'esquisse d'une  Madame Bovary nip
ponne, époiise de surcroît dJun professeur 
stendhalien, ce qui ne peut que mal finir. 
Cela finit mal en effet : lors qu'est décou
vert son amour pour son trop jeune cousin, • 
elle se suicide discrètement, rejoignant dans 
la mort le destin de Madame Yuki.

Reprenant presque tous les thèmes du pré
cédent, prouve par l ’absurde, s ’il en était 
besoin (comme la série des films sur la 
prostitution), la richesse d ’invention de notre 
cinéaste : impossible de confondre un plan 
de l ’un avec n ’importe lequel de n ’importe 
quel autre film ; chacun de ceux-ci possède

La vie de O -H ara (1951).

sa tonalité propre, un jeu de nuances fonda
mental à quoi tout se soumet sans effort. 
Celles de ce film, moins brillantes et la
quées que celles de Madame Yuki, jouent 
sur une gamme de gris plus sourde : ja
mais peut-être Mizoguchi n ’a poussé plus 
loin le raffinement, ni la justesse, sur les 
altérations de valeurs les moins percepti
bles : la caméra devient entre ses mains un 
outil d ’une précision jamais atteinte, sensi
ble au micron d ’écart de deux objets comme 
au moindre soupir, la plus menue modifica
tion du cœur de l ’héroïne, N ’accusez jamais 
telle scène, sur ses premières images, de 
banalité : une infime variation d ’indice la 
fait brusquement bouleversante ; ne boudez 
jamais, sur ses premières scènes, un film de 
Mizoguchi : les derniers plans vous convain
cront à toutes fois de votre rétrospectif aveu
glement. —  J, R.

LA YIE DE O-HARU, 
FEMME GALANTE

Dix-septième siècle. O-H ara, fille de sa
mouraï surprise avec un domestique que 
Von décapitera pour la circonstance, est 
exilée avec ses parents, qui la donnent à un 
seigneur local (dont la femm e est stérile), 
lequel aura ainsi un fils  ; puis la vendent 
au Yoshiwara d'alors ; puis la font travailler 
chez un riche marchand, dont la fem m e est 
jalouse, et dont le second l'épousera, juste 
avant de mourir accidentellement, la laissant 
seule au monde, qu’elle quitte pour le cou
ven t {dont on la chassera injustement pour 
impudicitê), et enfin pour la prostitution. 
Fin du flash-back : son fils veut bien la 
recueillir, mais ne consent pas à la voir. 
Elle s ’en va.

Il ne semble pas nécessaire de revenir 
longuement sur le film de Mizoguchi le 
mieux connu du spectateur français. L ’his
toire n ’a peut-être en soi aucune importance 
et n ’existe que par l ’accumulation des dé
tails significatifs, chaque scène étant traitée 
isolément, en dehors de toute progression 
dramatique. D ’où l ’impression d ’ennui, pour 
le spectateur passif, incapable de récrire le 
film en compagnie du metteur en scène.

O-Haru est d ’abord une vision du monde, 
le reflet d ’une civilisation raffinée, où l ’indi
vidu ne vaut que par son acceptation d ’un 
code de morale rigoureux. Un enchaînement 
de circonstances malheureuses conduit une 
femme de noble extraction à la déchéance 
exemplaire de la prostitution. Mais jamais 
l ’idée de la révolte n ’effleure l ’esprit de 
O-Haru : tout arrive selon une volonté supé
rieure q u ’il serait absurde de prétendre 
contrecarrer. La femme, à la fois esclave 
et objet de tous les égards, n ’a qu’à suivre



Les Contes de la lune vague (1952).

son tempérament profond, qui lui permet de 
s ’identifier sans effort au grand élan vital. Le 
sentiment, ou plutôt la sentimentalité, plaie 
des civilisations d ’Occident, perd son rôle 
essentiel, et se rattache à un code d ’honneur 
où tout redevient jeu.

O-Haru nous envoûte un peu plus de dea>: 
heures et nous paraît durer une éternité, et 
pourrait en fait durer une éternité. Le génie 
de Mizoguchi se situe presque au-delà du 
cinéma, de l ’éphémère, des règles d ’un 
genre ou des lois d ’une technique ; il épouse 
si étroitement l ’esprit d’une civilisation qu’il 
détruit la notion même d ’art, et semble nous 
confirmer que la vie japonaise elle-même est 
un art, Le plus beau mensonge rejoint le 
plus grand désintéressement. Le cinéma pour 
une fois semble épuiser sa « virtus », épou
ser simplement la vie. Le mensonge n ’a plus 
de limites, et aux dernières images, O-Haru, 
vieillie, mendie en souriant sous la pluie.

— L. Ms.

LES CONTJES DE LA LUNE VAGUE

Tiré de deux contes populaires japo
nais du xv ie siècle. La guerre expose une 
famille de villageois à la tentation de l'aven
ture. Tandis que son beau-frère veut tâter

du métier des armes, Genjuro, venu à la 
ville vendre ses poteries, est séduit par le 
fantôme de la princesse Wasaka. A la fin, 
l’enchantement dissipé, il regagnera sort toit. 
Il n ’y retrouvera que le fantôme de sa femme, 
tuée par les soldats pendant son absence, et 
qui l’exhorte à poursuivre sa tâche quoti
dienne. Sa sœ ur et son beau-frère, deve
nus, l’une prostituée, l’autre samouraï, ont 
compris, eux aussi, que le bonheur ôtait dans 
le pays natal, non dans de vaines illusions.

Adopte d ’emblée le ton du chef-d’œuvre. 
Le chef-d’œuvre de Mizoguchi, le chef- 
d ’œuvre du cinéma japonais, un des plus 
beaux films de l ’histoire du cinéma. C ’est 
une somme  où convergent et s ’addidonnent 
les tendances les plus opposées de l ’art, ses 
sources d ’inspiration les plus diverses. II 
n ’est possible de parler de lui que par énu
mération : il est, de quelque point de vue 
que l ’on se place, à la fois ceci e t cela, 
et quelque -chose de plus encore : leur conci
liation. C ’est à la fois le mythe grec de 
l ’Odyssée et la légende celtique de Lance- 
lot, un des plus beaux poèmes d ’aventure 
et d ’amour-fou, un des chants les plus fer
vents qui aient été composés en l ’honneur 
du renoncement et de la fidélité, un hymne 
à l ’Unité, en même temps qu’à la diversité
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des apparences. C ’est un conte de fées, traité 
avec un réalisme si minutieux qu’on peut 
dire que le moyen âge n ’avait jamais été, 
avant lui, évoqué correctement sur un écran. 
En lui se réconcilient le goût du hiératisme, 
propre aux arts de l 'Orient, et cette soif de 
nouveau, cet irrespect de toute forme im
posée qu ’il est permis de considérer comme 
l ’apanage de POccident. Concerté comme un 
Kammerspiel, il ne laisse pas la moindre 
place au staff, au sens propre et figuré du 
terme. La caméra, sensible aux moindres 
granulations de la matière, s ’attarde sur les 
eaux et les roseaux, les chevelures ou paru
res féminines, avec un plaisir paresseux qui 
ne freine en rien Ja décision de brefs mou
vements d’appareil par lesquels homme et 
nature voient continuellement leur sort lié. 
Les gestes sont libres, viFs, la course four
nit le tempo de base. Les regards, eux- 
mêmes ne se dérobent pas, ici, avec l’ordi
naire pudeur des films nippons.,. Et ainsi de 
suite, Dès que les noms de VAurore et des 
Fiorettf ont été prononcés, ce double rap
prochement nous pousse à l ’inventaire de 
beautés sans fin.

. Plus encore que sur sa valeur intrinsè
que parmi l ’œuvre d ’un très grand cinéaste, 
insistons donc sur la signification que revêt 
ce film à nos yeux d ’Occidentaux. II est 
le point de coïncidence de deux univers, de 
deux morales, de deux esthétiques, de deux 
ésotérismes, qui, par le truchement d ’une 
forme d ’art amie de l'universalité, nous 
sont découverts à leur degré de culminance 
extrême, infiniment plus proches que nous 
ne le pensions, même depuis Van Gogh.

Ce film, le plus japonais des films japo
nais, est en même temps celui qui exige du 
spectateur européen le moindre effort d ’adap
tation : venu le mot « fin », on a peine 
à croire qu’il se soit écoulé une heure et 
demie. Aucune salle parisienne n ’a encore 
daigné l ’inscrire à son programme. — E.R.

LES AMANTS CRUCIFIES

Kyoto, XVIIIe siècle. Pour venir en aide à 
sa famille, Osan, la fem m e du Grand Par- 
cheminier, a besoin d’argent : elle sait qu’elle 
nJobtiendra rien de son mari et s ’adresse à 
Vun des employés de Vimprimerie, Moheï. 
qui, par amour pour elle, essaie de lui pro
curer la somme en commettant un faux. 
Surpris, il doit confesser sa faute et est con
traint de s ’enfuir, en compagnie d’Osan que 
L’on soupçonne être sa maîtresse. Alors qu’ils 
sont poursuivis par la police, Osan avoue 
à Moheï qu ’elle l ’aime. Repris et séparés, 
ils s ’échappent encore : l’adultère ne fait 
plus de doute. Rattrapés, ils sont, selon la 
loi, condamnés à la crucifixion, tandis que

les biens du Grand Parcheminier sont mis 
sous séquestre pour le châtier d ’avoir tenté 
de dissimuler aux autorités la conduite in
digne de son épouse.

Les Amants crucifiés sont tirés de « L ’Al- 
manach de l ’amour », pièce de Morizaemon 
Chikamatsu, célèbre dramaturge que les Ja- 
jonais considèrent comme l ’égal de Shakes
peare, Chikamatsu écrivit jusqu’à l ’âge de
50 ans pour le théâtre « kabuki », puis, dé
goûté par le cabotinage des acteurs, se consa
cra au théâtre de poupées {« jorouri »). C ’est 
à cette deuxième période qu’appartient 
» L’Almanach de l’amour ». L ’adaptation 
diffère de l ’œuvre originale sur un point 
capital : au théâtre, les deux amants échap
paient à la crucifixion grâce à l ’intervention 
providentielle d ’un prêtre; cependant, ce 
<c happy end » n ’était q u ’exceptionnel dans 
le théâtre « jorouri » dont, au contraire, l ’un 
des principaux thèmes était celui du suicide 
ou de la mort du couple, condamné par 
l ’inégalité de castes. En substituant une fin 
tragique à l’heureux dénouement de la pièce, 
Mizoguchi ne fait que rester plus fidèle à 
l ’esprit du théâtre « jorouri », en général, 
et de Chikamatsu en particulier; les chroni
queurs prétendent d ’ailleurs, qu’à l ’instar 
de Gcethe, celui-ci trouvait des accents si 
convaincants pour parler de la mort que cer
taines de ses pièces déclenchaient chez les 
amoureux de véritables épidémies de suicide.

Quoiqu’il en soit, la mort était pour Mî- 
zoguchi la seule issue offerte à son couple- 
victime, prisonnier d ’une cage de lumière 
omni-présente : raies de soleil, murailles de 
brume, cabane de bambou, dédale des cloi
sons diaphanes de ces maisons de papier 
aux portes coulissantes, débouchant sur l ’en
vers d’un univers courtois où la course au 
bonheur est une lutte mortelle. ■— C. B.

UNE FEMME CRUCIFIEE

Une tenancière de bordel aime un jeune 
médecin dont sa fille, de retour de pension, 
tombe amoureuse. Grande scène à trois... 
Après réconciliation, la fille prendra la di
rection de la Maison.

Prélude à Akasen Chitai. Ce qui frappe, 
c ’est l ’absence de tout préjugé, d ’un côté 
ou de l ’autre. Le personnage de la fille, 
qui, devant l ’incapacité de sa mère, se dé
cide à reprendre brillamment l ’affaire à son 
compte, est à cet égard caractéristique. Tout 
peut sortir de tout, et c ’est ainsi que Mi
zoguchi nous surprend chaque fois. L ’obser
vation libre est toujours plus riche 
d ’enseignement. Le bordel semble n ’avoir 
en. soi rien de désagréable. Les geishas ont
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Les A mants cruciliés.

des mœurs plus honorables que nombre 
de bourgeois. Les Japonais préfèrent-ils les 
blondes ? Bien sûr que oui. Le constat â 
la Moguy laisse la place à la cocasserie, au 
rire débordant, qui, seuls, peuvent avoir, 
entre autres, un sens critique.

Il faut donc souligner la liberté de con
ception, mi-Ophüls, mi-Renoir, et la spon
tanéité de la diction.

La ressemblance physique est grande entre 
la jeune héroïne et celles de Preminger, 
Ressemblance qui s'explique par une res
semblance plus générale, dans la compo
sition des plans, dans la mise en place des 
personnages. Même prédilection pour ces 
femmes minces, véritables petites sphynges. 
Mais si, chez Preminger, le mystère est 
créé par avance et dénué de tout contexte 
psychologique, chez Mizoguchi, il est néces
saire, et Hé à la personnalité de l ’actrice 
comme à celle de l ’héroïne. Chez l ’un, c ’est 
le mystère pour le mystère, chez l ’autre, 
c ’est le mystère parce q u ’il y a vraiment 
mystère. Ce pourquoi, tel Mizoguchi, les vé
ritables purs metteurs en scène sont aussi 
des auteurs de film. L ’aboutissement néces
site un premier tremplin, psychologique ou 
autre, renié plus ou moins tard. L ’on n ’ac
cède pas de plain-pîed à l’essentiel,

L. M,

L’IMPERATRICE YANG KWEI=FEI

L'un des derniers films de Mizoguchi, tour
né à Formose, L ’impératrice Yang Kwei-Fei 
évoque la figure d June héroïne légendaire 
de ['histoire chinoise, Yang Kwei-Fei, choisie 
un four au hasard pour distraire le veuvage 
d’un empereur confit dans sa peine. Un 
sentiment très pur naît entre, eux, ils décident 
de sceller cette union, quand une révolte de 
palais éclate, qui exige de Vempereur qu'il 
sacrifie sa compagne. L Jempereur refuse le 
marché mais Kwei-Fei s 'o ffre ' d'elle-même 
aux coups vengeurs des émeutiers dans 
l'espoir de sauver son amant.

L ’Impératrice Yang Kwei-Fei constitue 
peut-être le plus bel hymne jamais élevé par 
le cinéma à l ’amour d ’une femme pour un 
homme. Le bonheur naît lentement, mais 
implacablement, de la rencontre de deux 
êtres, sans que la tragique issue de cette 
union vienne en  quoi que ce soit ternir 
l ’éclat du sentiment premier. Le bonheur 
est ailleurs, au-delà de la simple harmonie des 
caractères, construction continue sur la
quelle la mort elle-même ne saurait avoir de 
prise. A la fin du film, l ’empereur vieilli, 
perdu dans le souvenir, entend l’appel de 
sa bien-aimée, une conversation s ’engage et 
expire en un éclat de rire.
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Abordant pour la première fois la 
couleur, Mizoguchi se révèle le presti
gieux magicien des contrastes qu’on pou
vait deviner à travers le seul blanc et noir. 
La tonalité chromatique s ’unifie dans la se
conde moitié du film avec la montée de la 
tension tragique. Peu avant sa mort, Kwei- 
Feî abandonne sa cape pourpre, symbole de 
la dignité impériale, que nous voyons glis

ser en un long plan continu. À l ’opposé de 
ses autres œuvres, Mizoguchi stylise ici 
l ’anecdote, prépare le sacrifice ultime de 
Kwei-Fei par une simplification du récit 
toujours plus grande. Mais pour lui, la tra
gédie elle-même ne semble être qu’un acci
dent dans une vie qui, de toute façon, reste 
noble par le simple fait qu’elle est la vie.

—  L. Ms.

De Naniwa à Yang Kwei-Fei, le chemin de Mizoguchi est celui de tous les 
grands cinéastes ; nous avons, cité, à propos du premier, les noms d’un Sternberg et 
d’un Stevens ; mais cest au Lang de la dernière manière (celle de Clash by night ou 
Human desire) que se rattache le style ample et précis, à la lois coupant et mesuré, 
de la Femme sacrifiée ; c’est enfin le Dreyer d'Ordet qu’évoque Yang Kwei-Fei, par 
le même chant calme, la même démarche égale et sûre de qui sait maintenant quelle 
est sa fin.

La conquêter par un artiste, de sa voix profonde est de fous les spectacles, le 
plus émouvant plus exemplaire, le plus riche de sens et de beauté. Et cette voix 
dernière, définitivement placée, qui a fait l’abandon des accents trop aigus de la con
quête au bénéfice d’un seul timbre mat, et quasi voilé, de l’arrière gorge — cette voix 
ne peut plus s’éteindre,

Kenji Mizoguchi commence.

{Les notes critiques de cette rétrospective ont été rédigées par CHARLES BiTSCH, LoUlS 
M a r c o r e l l e s ,  Luc M o u l l e t ,  Jacques R iv e tte .  et E r ic  R o h u e r .)
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Nikkatsu. Shochiku. Shin Toho. Daiei.

POUR CONTRIBUER A UNE FILMOGRAPHIE 
DE KENJI MIZOGUCHI

/Vous ne disposons pas de renseignements très précis ni compiefs sur {’œuore Je  Mizoguchi. 
Certaines publications américaines on européennes comme SlGHT AND SOUND (Kenji Mizoguchi, 
par Donald Richie et / .  L. Anderson, Automne 1955), HOLLYWOOD DJHIER ET D’AUJOURD’HUI et 
L e C inéma JAPONAIS [Marcel et Shinobu Giuelaris, Ed. du. Cerf, 1955) nous apportent une pré
cieuse documentation. Par contre, les périodiques nippons que nous recevons ne comprennent 
ni monographies, ni filmographies, ni rétrospectives de Vœuvre d ’un cinéaste.

Etant donné V importance.' artistique des film  s de Mizoguchi, nous avons cru préférable, en 
attendant qu'un érudit examine le problème, de faire le point de nos trop tares connaissances, 
nous réservant pour plus tard la correction des nombreux oublis, des inexactitudes, des erreurs 
de date et des pléonasmes que contient cette filmographie schématique. ’

Nous manquons d ’éclaircissements sur un point capital : S, et M, Gîuglaris, dans leur petit 
liore, attribuent à Mizoguchi la réalisation de plus de deux cents films, sans cependant citer 
leurs titres. Ce chiffre approximatif, qui égalerait les records établis aitx U.S. A . par Elmer 
Clifton et William Beaudine, nous paraît assez discutable. En effet, la liste ci-jointa tient compte 
de vingt-trois films réalisés entre 1939 et 1956, chiffre qui, s’il est inexact, ne peut contenir 
qu’une petite marge d ’erreur : les informations sont assez sûres concernant la période 1945-1956 
et Mizoguchi travailla très peu entre 1939 ef 1945.

Il faudrait donc qu’en dix-sept ans il ait réalisé au moins cent soixante-dix films. S i l’on 
considère quîe Mizoguchi eut beaucoup dei difficultés aüec le régime entre 1931 et 1939, et 
ne put tourner autant qu’il le désirait, que d’autre part, un film  aussi éfaboré que Natiiwa Hika 
a nécessité au moins trois semaines de tournager et un temps aussi long pour la préparation 
[Mizoguchi en écrivit également le scénario), qu’enfin, toits les films de cette époque de recher
ches demandaient autant de soin, ce chiffre de dix films par an au minimum apparaît impossible. 
Un total dé soixante-dix à cent dix serait sans doute plus fidèle à la vérité, sinon à nos 
espérances,

*

Kenji Mizoguchi est né le 16 mai 1898 à Tofo'o. Attiré par le dessin dès sa plus tendre 
jeunesse, il décide d’entrer dans un Institut d ’Art Occidental du Tofyio moderne, où il étudie 
les Beattx-Arts et plus spécialement la peinture. Après avoir passé son diplôme, et comme sa 
mère oient de mourir, il est contraint de travailler ; de 1915 à 1919, il est dessinateur dans 
un journal de Kobçi, port d ’Osaka, dans le Kansai, le Japon de l’ancien temps. En  1919. de 
retour à Tok.io et en chômage, il vient vivre dans le vieux quartier réservé aux distractions, 
le Mukpjima, chez un ami. Celui-ci, qui est professeur de luth et conseiller occasionnel aux 
studios Niltl^aisu, lui fait connaître le réalisateur Haru Wafyayama, alors célèbre pour son 
style audacieux, qui l’engage comme acteur en 1920. Mizoguchi bénéficie alors d ’une chance 
incroyable : c'est l’époque, où Von commence à faire jouer les rôles féminins par des femmes. 
Pour protester, par peur d ’être mis à la porte, et pour faire un petit chantage à la Nifakatsu, 
un groupe d’acteurs de rôles de femmes, conduit par Teinosui^e Kinugastr — !e réalisateur de 
Jigoku Mon — quitte la firme. Aussitôt on nomme assistants les acteurs de rôles d’hommes 
qui sont devenus en surnombre. Et en 1922, Mizoguchi dirige son premier film, à vingt-quatre 
ans, un film  interprété uniquement par des hommes, ceux-là mêmea qui avaient menacé de 
s’en aller.

Mizoguchi tournera pour la Nil^atsu! de 1922 à 1932, pour les Studios Shinfytto de Kyoto 
de 1932 à 1934, pour la compagnie indépendante: de Masaîchi Nagata, Daiichi Eiga Sha de 
1934 à 1936. puis at>rè<; la mise en faillite, pour la Shinlfÿo de ToJ^io (1936-1939), pour la Sho- 
chiliu de Kyoto (1939-47), pour /a Shin Toho (1947-51). pour la Daiei enfin (1951-56), que dirige 
son vieil ami et admirateur Masaicha Na&ata, lequel lui Jrtis.se toute liberté.

Kenji Mizoguchi meurf ïe 24 arût 1956 à Kyoio.
Considéré par ïes milieux oificiels, sinon par les critiques, comme le premier cinéaste de 

son pays, il a occupé maintes fois des fonctions importantes, tant pour le compte du gouver
nement que pour celui des association s cinématographiques d ’extrême-gauche ; conseiller de 
cabinet pour cinéma en 1939. ch°i du syndicat des auteurs de films en 1940. membre de la 
Commission d ’Etudes Sociales du Ministère de VEducation Nationale en 1946, il fu t également 
président de l’Ofuna cinématographique de Nichieien (commission de contrôle organisée par 
les progressistes) et président de l'Association des metteurs en scène japonais depuis 1949 jus
qu’à sa morf, sttrüenae au moment où les firmes américaines songeaient à lui offrir un contrat.
— L.M.
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1922. — AI NI YOMIGAERU HI.
Sa première mise en scène.

1922. — 813. >
Film policier d’après le roman de Maurice 

Leblanc.
1923. — RUPINMONO ^

Film policier genre Fantômas.

1923. — LE ROI DES PIECES DE CENT 
SOUS.
D’après un roman policier anglais.

1924. — DINDONS . EMPLACEMENT IN
CONNU.
Film policier.
Int. ; Hîroshi lnagaki.

1924. — LE CHANT DU COL.
Comédie d ’après la pièce de Lady Gre- 

gor y.

1924. — LE PORT DES BRUMES.
Drame d’après le roman « Anna Christie » 

d ’Eugene O ’ Neill (dont Clarence Brown 
fera un remake en 1930).

1924. — LE SANG ET L'AME.
Film expressionniste.

1925. — SCENES DE LA RUE.
Suite de quatre sketches néo-réalistes.

1926. — LE MURMURE PRINTANIER 
D’UNE POUPEE DE PAPIER.
Film sur les classes moyennes d ’une 
grande ville.

1926. — PAS D’ARGENT, PAS DE 
GUERRE.
Film satirique sur la guerre sino-japonaise 

de 1905.

1927. — LILI, LA MARIEE EN DEUIL. 
D’après la pièce de John Gaisworthy.

1928. — LA PASSION D’UNE INSTITU
TRICE.
Film présenté en Europe.

1929. — LA VIE A TOKIO.
Film social.

1929. — TOKAI KOKYOGAK1 (Symphonie de 
la M étropole).
Film sociale

FILMS PARLANTS

1932. — LE JOUR OU RESSUSCITERA 
L’AMOUR.
Film sur la psychologie féminine.

1932. — A L’AUBE DE LA FONDATION 
DE LA MANDCHOURIE ET DE LA

• MONGOLIE.
Film de propagande.

1932. — ET POURTANT, ILS CONTI
NUENT.
Film social.

1932. — TAK1 NO SH1RATO.
Prod. : Shinkyo.

1933. — LE BON DIEU A LA MODE.
1933. — LE FIL BLANC DE LA CASCADE.

1935. — MARIA NO O-YUKI (La V ie rg e  
d ’O y v k i ) .
Film sur la psychologie féminine.
Prod. : Daiichi Eiga Sha (Masaichi Na- 

gata).
Scén. ; D’après le roman de Guy de MaU- 

passant « Boule de Suif ».
1935. — GUBIJINCHO.

Episode de. l’histoire de la Chine.

1936. — L’HEROÏNE D’OSAKA.
Film sur la psychologie féminine.

1936. — NAN1WA HIKA (Elégie de N aniwa). 
Prod, ; Daiichi Eiga Sha (Masaichi Na- 
gata).
Scén. ; Kenj; Mizoguchi.
Int. ; Isuzu Yamada, Kense Kensaku, 

Hara Benfeei, Shiganoyo, Yoko Urne- 
mura, Eitaro Shindo.

1936. — G ION NO SHIMAI (Les  S œ u r s  de 
G ion).
L’opposition entre une prostituée fidèle à 

la tradition des geishas et une prostituée 
lus moderne et iconoclaste et les mal- 
eurs qui en résultent.

Prod. ; Daiichi Eiga' Sha (Masaichi Na- 
gata).

Sc. : Kenji Mizoguch; et Yoshikata Yoda.

1937. — L’IMPASSE DE L ’AMOUR ET DE 
LA HAINE.
Un amour impossible.

1939. — CHRYSANTHEMES TARDIFS.

1939. — ZANGIKU MONOG ATARI.
Prod, ; Shochiku.

1940. — LA FEMME D'OSAKA.
Prod. : Shochiku.

1940, — LA VIE D’UN ACTEUR.

1941, — LES QUARANTE-SEPT- ROMANS.

1942, — GENROKU CHUSHUNGURA.
Prod, : Dai-Nihon Cinéma Associés.
Film de propagande situé dans un cadre

historique.

1942, — M1YAMOTO MUSASHl (La L égende
DE MIYAMOTO).
Prod. ; Dai-Nihon Cinéma Associés.
Film historique.

1943. — DANJURO 111.
Film historique.

1946. — CINQ FEMMES AUTOUR D’UTA- 
MARO.
La vie sentimentale du grand artiste.

1947. — LA VICTOIRE DES FEMMES.
L ’ém ancipation  d e  la  fem m e.

1947. — SUMAKO, ACTRICE GALANTE*
Le milieu des prostituées.
Prod. ; Shochiku. -

1948. _  YORU ' NO ' ONNATACHl (Les 
F emmes de la nuit),
Prod, : Shin Toho {H. Hitaro, E. Rîsaita). 
Sc. : Yoshikata Yoda.
Op. : M. Miki,
Int. : Kinuyo Tanaka, Sanao Takasuki, 

Tomie Sumita, Mitsugu ' Fujü, Ken 
Uehara.

38



Les sœ urs de Gion (1936).

1950. — YUK1 FUJIN EZU1 (Le D estin de 
M adame Y uki).

Prod. : Shin Toho.
Int. ; Mxhiyo Kogure, Eigiro Yanagi, 

Ken Uehara, Yurike Hamada, So Ya- 
mamura.

1951. — MUSASH1NO FUJJN (La D ame de 
M usashjno).
Prod, ; Shin Toho.
Sc. ; Shohei Ooka et Yoshikata Yoda.
Op. : Masao Tamai.
Int. ; Kinuyo Tanaka, Masayuki Mori, So 

Yamamura, Yukiko Todoroki,
1951. — SA1KAKU 1CHIDA1 ONNA (La Vie 

de O -H aru , femme galante).
Prod. : Shin Toho.
Sc. : Yoshikata Yoda, d'après « Kôshoku 

Ichidai Onna » (La Vie d’une femme) 
de Saikaku Ibara.

Oji. : Yoshimi Hirano.
A4 us. ; Ichiro Sa-to.
Déc. : Hiroshi Mizutani.
Int. : IKinuyo Tanaka, Ichiro Sugai, To- 

shiro Mifune, Tsukie Matsuura, Mazao 
Shim:zu, Maiuo Shioreiju, Jukichi Uno
(I).

1952. — UGE.TSU MONOGATARI (Les 
C ontes de la lune vague et mystérieuse
APRÈS LA PLUIE).

1) Cf.; n» 16, p. 6 et n° 33, p. 57.
2) Cf. îi° 27, p. 6,

Prod. : Daiei (Masaichi Nagata).
Sc. ; Matsutaro Kawaguchi et Giken Yoda 

d ’après les contes d ’Akinari Ueda 
« Asaji ga yado » (La Demeure au sein 
des graminées sauuages) et « Jasei no 
in » (L’obscénité de l'esprit de la üipère).

Op. ; ïCazuo Miyaga-wa,
Mus, ; Fümio Hayasaka.
Déc. : Kisaku Itoh.
Int. : Machîko Kyo, Masayuki Mori, Mit- 

suko Mito, Kinuyo Tanaka, Sakae 
Ozawa (2).

1953. — GION BAYASHI (H istoire de deux
geishas) .
Prod. ; Daiei (Masaichi Nagata).
Sc. : Kenji Mizoguchi et Yoshikata Yoda 

(remake de Gion no shimai, réalisé en
1936).

1954. — SANSHO DAYU (Le S uperintendant
S ansho).
Prod. : Daiei (Masaichi Nagata).
5c. ; Fuji Yahiro et Yoshikata Yoda, 

d ’après le roman d ’Ogai Mori.
Op. : Kazuo Miyagawa.
Mus. : Fumio Havakasa,
Déc. .• Kisaku lton.
Int. : Kinuyo Tanaka, Yoshiaki Hatiayapi, 

Kyo ko Kagawa, Eitaro Shindo, Ichiro 
Sugai, Yoko Kosono, Chieko Naniwa,
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Kikue Mori, Mazao Shtmizu, Ken ÏVlit- 
suda, Ryosuke Kagawa, Akitake Kohno, 
Masahito Kato, Keito Enami (3).

1954. — CHIKAMATSU MONOGATARf (Les 
A mants crucifiés).
Prod. ; Daiei (Masaichi Nagata).
Sc. : Matsutaro Kawaguchi, d ’après le chef- 

d ’œuvre de Monzaemon Chikamatsu 
« La Légende du grand parcheminier ».

Op. : Kazuo Miyagawa.
M us. : Fumio Hayasaka.
Dec. ; Hiroshi Mizutani.
Int. : Kazuo Hasegawa, Kyoko Kagawa, 

Yoko Minamida, Eitaro Shindo, Sakae 
Ozawa, Chieko Naniwa, Ichiro Sugai, 
Haruo Tanaka, Tatsuya Ishiguro, Ki- 
miko Tachibana (4).

1954. — UWASA NO ONNA (La F emme 
crucifiée).
Prod. : Daiei (Masaichi Nagata).
5c. ; Yoshikata Yoda et Mashye Naru- 

sawa.
Op. : Kazuo Mij raga'wa,
Int. : Kinuyo Tanaka, Yoshiko Kuga, 

Tameon Otani, Eitaro Shindo.

1955. — YOKIHI (L’Impératrice Y ang Kwei-
F ei). Eastmancolor.
Prod. : Daiei (Masaichi Nagata). Shaw 

(Hongkong).

5c. ; Yoshikata Yoda et Matsutaro Kawa
guchi.

Op. : Kohei Sugiyama,
M us. ; Fumio Hayasaka.
Int. ; Machiko Kyo, Masayuki Mori. So 

Yamamura, Sakae Ozawa, Eitaro Shin
do, Yoko Minamida.

1955. — SHIN HEIKE MONOG ATARI (La
Saga du C lan T aira). Eastmancolor.
Prod. : Daiei (Masaicni Nagata).
5c. : Yoshikata Yoda et Masashige Naru- 

zawa. d’après une histoire originale de 
Eiji Yosh.kawa.

Op. ; Kazuo Miyagawa.
Mus, ; Fumio Hayasaka.
Dec. ; Hiroshi Mizutani.
Int. : Raîzo Ichikawa, Yoshiko Kuga, Na- 

ritoshi Hayashi, Michiyo Kogure, Ichi- 
jiro Oya, Mitsusaburo Ramon.

1956. — AKASEN CHITAI (L a R ue de la 
honte) .
Prod. ; Daiei {Masaichi Nagata).
Sc. ; Masashige Narusawa.
Op. : Kazuo Miyagawa.
Mas. : Toshiro Mayuzumi,
Dec. ; Hiroshi Mizutani.
Int. : Ayako Wakao, Machiko Kyo, Mi- 

chivo Kogure, Yasuko Kawakami, Hiro- 
ko Machida, Aiko Mimasu, Eitaro Shin
do, Kenji Sugawara, Bontaro Miake, 
Toranosuke Ogawa, Hano Tanaka (5)

S Cf. n° 40, p. 9.
(4) Cf. n° 48, p. 10 et n° 73. p. 46.
(5) Cf. nn . 77, p. 50.
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l x l  =
«

par André Martin

MYSTÈRE D’UN CINÉMA INSTRUMENTAL 

II. - Secrets de fabrication

CACHEZ LA CUISINE

Dans un article publié dans la revue britannique « Film », Alan Borshel 
enthousiaste, apprécia pleinement la valeur suggestive de Blinkity Blanlc en 
refusant de prêter la moindre attention aux procédés particuliers de l’auteur, 
qui, à son avis, ne concernent pas les spectateurs.

« Ce q u e  v o u s  n e  devez p a s  fa ire ,  c 'e s t  p a r t i r  avec c e t te  idée  q u e  q u e lq u 'u n  a, in g é n ie u s e 
m e n t  g ravé  u n e  p e ll ic u le  avec u n  can if , u n e  a ig u il le  à  coudre , u n  raso ir . S i c ’e s t  ce  q u e  le 
p ro g ra m m e  vous d i t ,  é c a r te z  c e t t e  idée. Il e s t  n a tu r e l l e m e n t  v ra i  q u e  c e t te  t e c h n iq u e  p e rm e t  
à  M cL aren  d ’u t i l i s e r  des  im ag es  Iso lées o u  g ro u p ées  e t  d ’a u g m e n te r  le co n trô le  des  im ages. 
Il e s t  v ra i q u ’il e s t  en  t r a in  de d é c o u v r ir  u n  n o u v e a u  te r r a in  d 'exp ression  e n  p r a t i q u a n t  sys
t é m a t iq u e m e n t  u n e  a p p ro c h e  su b je c t iv e  de la  p e rs is ta n c e  v isue lle . M ais l ’a c c e n t  p o r té  s u r  
l ’in n o v a t io n  te c h n iq u e ,  d a n s  les  n o t ic e s  c o n c e rn a n t  les t r a v a u x  d e  M c L aren  e s t  m a l  
p lacé  (1). Les n o u v e lles  m é th o d e s  p e u v e n t  a f f in e r  ses m oyens d e  c o m m u n ic a t io n ,  c ’e s t  ce 
q u ’i l  a  à  c o m m u n iq u e r  q u i  e s t  le  p lu s  im p o r ta n t .  »

Il est. possible de paraphraser ou de commenter séparément l’objet des 
films de McLaren et leurs techniques. Il n ’en reste pas moins que rarement, 
au cinéma, fond et forme ont été aussi liés. Vouloir négliger à  tout prix les 
cris admiratifs des « spécialistes » ou vexer les jouisseurs trop soucieux des 
préparatifs ne change rien. Les plus réalistes ne peuvent se dispenser d’accorder 
aux techniques de McLaren un peu d’attention, parce qu’elles sont pratiques 
et se prêtent à d’innombrables applications.

Un demi siècle, au moins, nous sépare de la reconnaissance naturelle, offi
cielle et définitive de la Recherche dans tous les sens, qu’elle soit pure ou 
appliquée. En attendant, le sort de la recherche cinématographique est précaire 
et non reconnu. Les expériences sous conditions de la belle époque du G.P.O., les 
productions indépendantes du British Film Institute, les tentatives insolites 
américaines ou les abstractions imprévues, venues de Pologne ou de Yougos
lavie, doivent tout à la ruse ou à  la fortune personnelle de leurs auteurs.

Il n’en est que plus impressionnant de constater que c’est à l’Office National 
du Film que revient l’honneur d’avoir créé, à  l ’intention de Norman McLaren,

(1) R a p p e lo n s  q u e  les n o t ic e s  exp lica tives  c o n c e rn a n t  les f i lm s  d e  M cL aren  s o n t  so u v e n t  
réd igées p a r  lu i.
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Pour Eupalinos l’architecte, il n’y avait pas de détail dans l’exécution. 11 nous importe 
que McLaren, aidé par Evelyn Lambart, ait appliqué avec un mouvement synchrone de 
la. main, les textures du boogîe final de Caprice en  C ouleurs, directement sur le Hlm 

défilant sur un petit coussin spécial disposé sur la moviola.

un poste inconditionnel de chercheur cinématographique, et d'avoir instauré 
la première chaire d’esthétique cinématographique expérimentale. McLaren 
est le seul cinéaste au monde auquel son gouvernement, par un interm édiaire 
officiel, demande uniquement de découvrir des techniques nouvelles d 'anim ation, 
pour les éprouver et en diriger l’application,

DE BELLES ET BONNES TECHNIQUES

Avec une machinerie supérieure constamment perfectionnée, avec des milliers 
d’artistes répartis suivant une division complète du travail, et en  satisfaisant 
entièrement la demande avec une énorme production, Walt Disney a bâti un 
empire. Cette vigueur industrielle était nécessaire pour que Vanimated cartoon, 
cantonné dans les limites d’un burlesque et d’une féerie dynamique s’affirm e 
comme la forme la plus complète de l’histoire de l'art, mais aussi, m alheureuse
ment comme la plus stéréotypée. Mais cette puissance ne doit plus m ain tenant 
faire rêver, car elle suppose des monopoles et des habitudes d’économie domi
nante m aintenant démodées. Disney vit actuellement sur sa cinémathèque et 
quelques nouveautés de moindre effort.

A la foule organisée de la manufacture disneyenne, McLaren oppose un 
travail presque solitaire, entraînant le cinéma d’animation dans une direction 
nouvelle, complètement différente de celle du cinéma coutumïer. Il élimine le 
script, le storyboard, la  conférence, la caméra, l’animation par intervalliste 'et 
même, dans certains cas, la prise de vue négative. Pour dessiner à  même la 
pellicule il lui suffit de s’asseoir devant une table agencée à cet effet e t de 
disposer d’un encrier et d’une plume. Il peut également, tou t seul devant son 
œuvre pendant des semaines, enregistrer avec une caméra image par image, les 
phases successives d’un dessin au pastel qu’il modifie avant de prendre un  nou
vel instantané.
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• Cettë réduction systématique de l’appareil créatif convenait particulièrement 
aux possibilités limitées du département d’animation de l’O.N.F. à  ses origines. 
Elle perm ettait de répondre vite, sans dépenses excessives et avec l’intérêt 
cinématographique que l’on connaît à des demandes précises et utilitaires. 
Economiques et expéditives, les techniques originales de McLaren sont souples 
et peuvent facilement être enseignées. Se voulant au service de tous à l’O.N.F., 
McLaren répond volontiers aux questions que lui posent ses confrères et 
trouve toujours une solution ingénieuse. Certaines techniques d’animation qu’il 
a mises au point ont ensuite été appliquées dans de nombreux films réalisés 
à l’Office du Film.

Les b a lle ts  a p p a re m m e n t  b e r m é t ia u e s  e t  cocasses de M c L aren  c a c h e n t  des m oyens 
a u x q u e ls  les é d u c a te u rs  d e v ro n t  rec o u r ir ,  le  jo u r  où le  c in é m a  é d u c a t i f  e t  p é d ag o g iq u e  vo u d ra  
b ie n  se d éb a r ra sse r  de c e r ta in e s  fo rm es p é r im é e s  de c a r te s  e t  de  d iag ram m es .

Il v a  Q uelques an n ées , la  B r i t is h  B ro a d c a s th ig  C o rp o ra tio n ,  s e n t a n t  ses  ém iss ions  de 
T é lév is io n  S co la ire  s ’en fo n ce r  d a n s  u n e  o rn iè re  co û te u s e , essaya d 'e m p r u n te r  N o rm a n  M cL aren  
à  l ’O.N.F M ais le  c in é a s te  r e lu s a ,  p r é c i s a n t  m ê m ï  au. s u j e t  de l a  T é lév is io n  sco la ire  : « Je  
v e n s e  q u e  le  f i lm  a b eaucoup  p lu s  de p o ss ib il i té s  Que la té lé v is io n , ca r o n  p e u t  im m o b il ise r  
l 'im a g e  Q uand o n  lien t, la  ra le n tir , l'accélérer, la co n trô le r  c o n t in u e l le m e n t .  »

Certains problèmes très particuliers, posés par l’éducation de base, ont été 
résolus avec les techniques expéditives de dessin et de gravure à même la pellicule. 
Pour répondre à ces « commandes sociales », que Khrouchtchev ne désavouerait 
pas, les moyens normaux de produc
tion se révélaient impuissants. Car il CQMMENT RÉALISER DES DESSINS ANIMÉS 
s’agissait de diffuser, grâce à des pro- SANS APPAREIL DE prise d e  VUES 
jections lumineuses, parmi une popu
lation d’illettrés, des consignes sani
taires urgentes, en utilisant des a r
tistes locaux, loin de toute source r&p0siùf: 
d’électricité, toute usine de dévelop
pement ou de tirage. L’expérience chi- i. um cfodse 
noise et hindoue de McLaren a d ’ail
leurs été recommencée en Thaïland et 
en Haïti (par Dino Rigolo), m éritant 
l’intérêt des plus réalistes. a'Ztk

C IN EM A  POUR CINEASTE SEUL

Les amateurs d’image d’Epinal se 
plaisent à évoquer le jeune débutant 
sans argent et sans caméra, réduit à  
dessiner sur des rouleaux de pelli
cule récupérée, débarrassée de son 
émulsion. Mais depuis ces essais loin
tains, aussi émouvants que ceux de 
Bernard Palissy, la position du pion
nier s’est bien améliorée. Norman Mc
Laren travaille toujours sans équipe, 
évitant à l’O.N.F. des frais énormes 
d’organisation, de personnel et d’outil
lage. D’abord, parce qu’il n ’a aucune 
envie de se jucher au sommet d’une 
usine de mouvement dessiné. Et sur
tout parce qu’il veut travailler SEUL, 
ce qui en matière de cinéma d’anim a
tion ne peut être qu’une idée dérai
sonnable ou une véritable révolution.

L’expression libérée de McLaren ap
partient au cinéma d’avant-garde, 
mais à une avant-garde dont le non- 
conformisme n’est pas belliqueux -ït 
qui s’emploie à fomenter sa révolution 
sans profanation ni agressivité. Le re- Pour réaliser des dessins animés sans 
fus de toute aide qu’affirme McLaren appareil de prise de vues il faut...

assujettie h la table solidement et sous un angle 
permettant de dessiner commodément

d’environ 50X850 mm (2 x to pouces), pra
tiquée dans la planche à dessin de façon à laisser 
passer la lumière.

5. Uni lampe, 
eu un 
miroir, 
oumrmt 
tint 
grande 
feuille dt carton Marte

que l’on sur la table, derrière l'ouverture, 
comme source de lumière ou pour réfléchir la 
clarté du jour un éclairage par plafonnier.

6. Deux réglettes 
de bois

que l’on fixe verticalement sur U planche 1 
dessin, à une distance d’envirori 90 mm 
(3 Vz pouces) l’une de l’autre, de façon à ménager 
entre elles, sur ta planche à dessin, une cavité 
longitudinale qui encadre l’ouverture.

N o r m a n  M c L a r e n

pour le dessinateur.
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pose irrévocablement tous les systèmes antérieurs de production de films d’ani
mation comme une collection de servitudes inacceptables. C’est en les jugeant 
qu’il supprime les corvées insipides des intervallistes, l’esclavage du traçage et du 
gôuachage, bref tous les subalternats indispensables qui encombrent les bagnes 
du dessin-animé sur cellulo.

E t le résultat de cette attitude n’est pas seulement économique. Pour McLaren, 
là solitude indigente du débutant est devenue la prudence volontaire d’un 
cinéaste qui tient à préserver, entre son film et lui, la tranquillité, l’intimité qui 
depuis toujours unissent le peintre et sa toile, le musicien et sa partition. En 
supprimant toutes les opérations déléguées qui peuvent séparer l’artiste de l’image 
qu’il crée et en altérer le style, McLaren contrôle plus parfaitem ent son travail 
et en préserve l’originalité, la spontanéité, jusqu’aux trouvailles les plus instan
tanées. La précarité des débuts est devenue une exigence essentielle.

, C e tte  p ré c a r i té  d ’a il leu rs ,  lo rsq u e  l ’o n  songe  à l ’o u ti l la g e  d o n t  u se  a c tu e l le m e n t  N o rm a n  
M cLaren , n ’e s t  p lu s  q u e  th é o r iq u e .  P o u r  c e r ta in s  f ilm s , e n  p a r t i e  t o u r n é s  « sa n s  ca m é ra  », 
M cL aren  se s e r t  ju s te m e n t  d ’u n e  c a m é ra  d ’a n im a t io n  q u a n d  il e n re g is t re  les fo n d s  colorés 
e'n d o u b le  b a n d e .  I l  lu i  f a u t  u n e  t i re u s e  à  c a n a l  v a r iab le , p o u r  d é c a le r  le  t r a i t  d u  d e s s in  
p a r  r a p p o r t  a u  fo n d  e t  o b te n i r  u n e  f ra n g e  c la ire  a u to u r  des  t r a i t s  d e  U e n  H op  o u  d e  D o ts  
e t  Loops. T o u te  u n e  p a r t ie  de V H isto ire  d ’u n e  C ha ise  a  é té  r e t i ré e  à  l ’e n v e rs  ap rès  to u rn a g e ,  
p o u r  o b te n i r  u n  e f fe t  de sy m é tr ie  e n t r e  d e u x  scènes. L ’u t i l i s a t io n  de m u l t ip le s  exp o s itio n s  
o u  d e  fo n d u s  calculés, d a n s  des  f i lm s  co m m e C’e s t  L ’A v iro n  o u  La P o u le t te  G rise, a t t e i n t  
à  u n e  g ra n d e  com plex ité . '

La révolution pratique de McLaren n ’est pas une rebellion, mais le choix 
conscient d’une direction différente. S’il a repoussé les travaux fastidieux du 
dessin-animé classique, c’est pour accepter de nouvelles disciplines et s’imposer 
des restrictions tellement sévères que peu d’artistes ont l’audace de suivre son 
exemple, dès qu’ils mesurent les difficultés de l’entreprise. Inventeur d'un métier 
qui exige un courage extraordinaire, McLaren a finalement beaucoup plus d ’in 
fluence que d’émules.

UN C IN E M A  DES MOYENS

Il est difficile de prédire ce que sera un nouveau film de McLaren, car on 
Ae sait jamais dans quelle branche expressive et technique nous allons retrouver 
perché ce prodigieux inventeur de formes et de mouvements. Il est facile de 
se perdre au milieu des matériaux tellement différenciés que ce cinéaste utilise 
et de craindre que ces démonstrations inclassables ne conduisent à une impasse.

Les partisans d'un art plutôt stable en profitent pour stigmatiser les désordres 
d’une œuvre capable de toutes les extravagances et qui semble poursuivre Tin- 
novation pour elle-même.

Le grand désordre d'une passion insatiable anime l’œuvre de McLaren. 
Mais cette curiosité ne s’applique pas sans épreuve. Pour McLaren, qui est cinéas
te comme d’autres sont sourciers, la création d’un film est toujours une exploi
tation peu rassurante et dont l’issue est incertaine.

; « P e n d a n t to u te  la  ré a lisa tio n  n o u s  n e  sa vons pas c o m m e n t  ce la  v a  to u rn e r . A ussi, je  
pré fère  q u ’à l’O.N.F., o n  n 'a n n o n c e  r ien . Q u a n d  le f i lm  e s t  t e r m in é  j e  réd ige alors u n e  n o te  
t e c h n iq u e  r é p o n d a n t à c e u x  q u i  é c r iv e n t  à l ’O ffice  d u  F ilm  p o u r  sa vo ir  c o m m e n t  le f i lm  a 
é té  réalisé. » Ceci ex p liq u e  p o u rq u o i  l ’o n  sa i t  s i  p e u  d e  chose des  n o u v e a u x  f i lm s  de 
M cL aren , a v a n t  de les  avo ir  so u s  les  yeux.

Mais l’œuvre de McLaren est bien autre chose qu'un bricolage schizophré- 
nique mené par une technicité galopante. C’est en repartan t toujours des 
prémices d’un cinéma créé à une image près, et qui nous a déjà donné des modes 
cinématographiques aussi différents que le dessin-animé américain, les m arion
nettes de Trnka ou les films de Cohl, que McLaren emprunte, chaque fois, une 
voie originale, créant s’il le faut un outillage, semblant, pour chaque film, 
inventer un nouveau cinéma. Depuis vingt ans, qu’il travaille, chacun de ses 
films se présente comme un pas irréversible, une acquisition définitive, jamais 
comme une exploitation pure et simple de procédés antérieurs.

Le cinéma de McLaren est essentiellement graphique. Son moyen d’expression 
préféré n ’est d’ailleurs ni la parole ni l’écriture, mais le dessin. Tous les messages
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Sur le petit studio de H isto ire  d ’une  Chaise, tout le monde Tait tout, autour de McLaren
cinéaste d’animation sans usine.

qu’il adresse à ses amis ont la forme de rébus, de tapisserie luxuriante à travers 
lesquels on lit quelques mots parcimonieux. Partitions musicales, notes, carnets 
de téléphone, plans, projets, sont remplis de bonshommes qui se courent après 
et d'objets impossibles à pattes de poule. Et tous ces dessins n ’ont pas besoin 
d’être signés. Calligraphies anthropomorphiques, formes d’écritures dérivées et 
indiscrètes font penser à ce que Jean Cocteau appelle sa poésie graphique. McLaren 
tire également des encres, des couleurs brillantes et contrastées. Mais le plus fort 
intérêt de ses oeuvres réside moins dans l’apparence plastique que dans le 
mouvement.

Les moralistes et les am ateurs de romanesque se posent au sujet des films 
de McLaren la question des sentiments et cherchent à montrer que ses films 
contiennent une joie de créer contagieuse, des confidences et des obsessions 
biographiques. Pourtant, malgré la violence intime de certains symboles et la 
clarté de ses apologues, ce qui constitue sans doute la plus profonde originalité 
de l’œuvre de Norman McLaren est la plénitude instrumentale de son expres
sion cinématographique.

Pour sortir d'eux-mêmes les poètes ont parfois recours au chanvre indien 
et à  l'opium. L 'excitant de McLaren est le cinéma image par image dont il ne 
peut se passer : « Pour entreprendre un film, j ’ai besoin d’être provoqué par 
un problème technique particulier. » A ses yeux d’animateur, une distance im
mense sépare chacune des images du film et, entre chacune d'elles, peuvent venir 
se placer des prodiges d’initiative, de décision et de trayail. On pense à  la 
phrase de Wagner : « J’ai composé Tristan sous l’empire d’une grande passion 
et après plusieurs mois de méditations théoriques. »

McLaren travaille son instrum ent et en joue passionnément. Se servant de 
l’échelle théorique des images successives du film comme d’un clavier, il ne se lasse 
pas d'expérimenter, dans des œuvres courtes, brillantes et charpentées comme 
des toccatas, les infinies possibilités du mouvement déterminé à une image 
près. Il est parfois surprenant de constater à quel point les amateurs zélés
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de cinéma se soucient peu de ce qui lui appartient en propre. Sans cela -les 
recherches de McLaren devraient retenir leur intérêt dans la mesure où ''elles 
concernent la totalité du cinéma.

La solitude de McLaren devant ses films n ’est pas seulement celle d’un 
artiste devant sa toile, d’un poète devant son texte, mais ressemble aussi à 
celle du savant aux prises avec les éléments matériels rebelles de sa recherche. 
Le mot préféré de ce cinéaste, dont les films se déroulent avec le naturel des 
associations d’idées, est méthode. C’est avec le souci constant de la technique 
et de l'instrum entation qu’il avance par tâtonnements et essais successifs. Avec 
un sérieux scientifique, il assemble des matériaux, enregistre leurs actions, com
pare un grand nombre d'essais, inventant des styles inédits de composition.

M cL aren  a p p o r te  d a n s  ses re ch erc h es  s y s té m a tiq u e s  u n  se n s  t rè s  écossais d e  l ’éco n o m ie . 
S a n s  d o u te  a-t-il  g a rd é  de sa  je u n e s se  le  s e n t im e n t  q u e  le gaspillage e s t  u n  p éch é  g rave , 
n n e  j e t t e  ja m a is  u n  p a p ie r ,  a lo rs  q u e  l ’O.N.F. n e  lu i  a  ja m a is  r e fu s é  u n e  ra m e  de p a p ie r  
o u  u n  doss ie r  c a r to n n é .  D e la  m ê m e  fa ç o n  II conserve  les tra c e s  de ses m o in d re s  te n ta t iv e s .  
C o n n a is s a n t  le  p rix  a r t i s t iq u e  d ’u n  d ess in  c a ll ig ra p h ié  p o u r  la  p rem iè re  fo is e t  q u ’il e s t  
Im possib le  de ré u ss ir  de n o u v e a u .  Il e n  conserve  des m ill ie rs  d a n s  des c la s seu rs  é t iq u e té s  
«c a n im a u x  c a l l ig ra p h iq u e s  ». « f le u rs  », « p e t i t  b o n h o m m e  », « le t t r e s  a n th ro p o m o rp h i -  
q u e s  », tt e ro t ic a  ». O n t ro u v e  d é jà  d a n s  des  p la n c h e s  de « News A n im a is  » d e  1952 les 
m o n s tre s  a z tè q u e s  d e  B lin h l t y  B larik , M cL aren  g ard e  t o u t  ce q u ’il t ro u v e  e t  p a s  s e u le m e n t  
p o u r  lu i .  « Ça p o u rra  se rv ir  à q u e lq u ’u n  ! » P o u r  e f fe c tu e r  ses re'ï'a^rc*iies Si a/ssigne des, 
em p lo is  in g é n ie u x  à to u s  les  a n c ie n s  p ied s  e t  s u p p o r ts  d ’a p p a re i ls  ou  d e  c a m é ra  d é s a ffe c 
té s .  n  s ’a r ra n g e  p o u r  q u e  to u s  les  o b je ts  a ie n t  p lu s ie u r s  usages. De m ê m e  il Im pose  à  so n  
t r a v a i l  u n  d o u b le  em plo i, n e  p e r m e t t a n t  p a s  à  ses expériences de n ’ê tre  p a s  é g a le m e n t  des 
d iv e r t is s e m e n ts  p r é s e n ta b le s  a u  p u b lic .

Pour réaliser ces conquêtes McLaren s’est imposé une ascèse plus comparable 
à celle des grands instrumentistes qu’au travail régulier des auteurs in tarissa
bles. Schum ann eut un doigt paralysé en pliant sa main de pianiste à une 
•volonté démesurée de progrès, d’exercice et d'expression. Les yeux fatigués "de 
McLaren, l’excitation douloureuse et permanente qui l’animent répondent à une 
même impatience des limites,

(à suivre.) André MARTIN.

ERRA TU M  : D a n s  l a  légende  de la  p h o to  p ag e  41 d u  d e rn ie r  n u m é ro  l i re  : les d e r n iè re s  
é c r itu re s  - j ^ ^ f f r a p h iQ u e s  a u  l ie u  de p h o to g ra p h iq ite s .

On trouvé dans les cartons de McLaren des monstres îrères de ceux qui apparaissent 
dans B lin k i ty  Blarik  (à gauche) et sur les feuilles d’agenda, à côté des n u m éro s  de téléphone,

des-petits êtres vite dessinés.
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MAX OPHULS CONTRE HITLER

Un soir, au début de 1940, à la Radio 
Française, Max Ophüls souhaita bonne nuit 
à Adolf Hitler, en langue allemande. Sur un 
fond musical joué très doucement — une 
vieille berceuse allemande, — auquel il adjoi
gnit le tic-tac monotone d'un métronome, sa 
voix, insinuante et cinglante, monocorde et 
martelée s’éleva : a Nous satfons que üous 
souffrez d ’insomnie, Monsieur le Chancelier. 
C’est réellement désolant. Vous devez certai
nement savoir que l ’u n e  des méthodes les 
meilleures et les plus éprouvées est de comp' 
ter. Voulez-Vous essayer ce système avec 
nous P Un, deux, trois pays assassinés... qua~ 
tre, cinq, six, sept... continuez, Monsieur le 
Chancelier... Comptez vos victimes en A u tr i
che, 100, 200... ce//ea d’Espagne et d ’A lle - 
magne, 100,000, 200.000... Vous ne pouvez 
pas dormir ? Continuons donc, vos victimes 
en Tchécoslovaquie, 800.000... 900.000... et 
celles de Pologne 1.000.000... 2.000.000..- 
3.000.000... quatre millions de victimes, 
Monsieur le Chancelier. Kous avez certes 
bien gagné le droit de vous reposer après 
cela... Vous poutîez aüoir la conscience fran- 
quille. Dormez bien et faites de beaux rêue,s ■ 
Bonne nuit, A d o lf  Hitler. »

Cette émission, anonyme, eut évidem-, 
nient un très grand retentissement. Une indis^ 
crétion journalistique en révéla le nom de 
l’auteur qui, dès lors, se trouvait en France 
en danger de mort. Nous avons retrouvé ce 
texte dans le « Times » du 3 juin 1940- 
Lorsque, sa voiture retardée par Le manque 
d’essence, Max Ophüls, sa femme et son fils 
s'embarquèrent pour l’Angleterre, les armées 
allemandes étaient à trente kilomètres... En 
lisant ce petit texte, les ophülsiens les plus 
attentifs auront pensé à Ustinov dans Lola 
Montes ; « Ecoutez la chanson , répétez avec 
notus... » et à « Combien d 'amants Lola, 
combien ?... Ensemble, nous allons les 
compter,,. » — F. T.

McCAREY CONTRE STALINE

Le 20 mars 1952 était présenté pour la pre
mière fois à New York le Hlm le plus réso
lument anticommuniste de l’histoire du ciné
ma, My Son John, de Léo Mac Carey, sur 
un scénario de Mac Carey, Myles Connolly 
(auteur du dernier grand Capra, State o i the  
Union) et John Lee Mahin (récent collabora
teur de John Huston). Parmi les interprètes 
on notait Helen Hayes, Van Heflin et Robert 
Walker qui mourut avant la fin du tournage. 
Grand seigneur de Hollywood depuis La  
Route semée d'étoiles, Mac Carey connut le 
four le plus retentissant de sa carrière et 
abandonna les studios pendant cinq ans.

L’action a pour cadre une petite ville de 
l’Est — les extérieurs furent tournés près de 
Washington — et pour protagonistes une fa
mille américaine de la middle-class. Les deux- 
fils aînés, vont partir pour la Corée, le cadet 
John (Robert Walker) travaille à Washington. 
Aux premières images, John se dispute vio
lemment avec son père, vétéran de la Grande 
Guerre, épris des idéaux américains. Pendant 
son. absence à Washington., un policier vient 
enquêter dans sa famiille et fait comprendre 
à la mère que John est en relation avec un 
parti étranger. A contre-cœur, la mère dé
couvre la vérité et décide de dénoncer son 
propre fils qui a la bonne idée de mourir 
en temps opportun. Mais, avant d'expirer, il 
a enregistré un discours qui sera diffusé aux 
élèves de son ancienne Université et où il 
reconnaît s’être trompé, les exhortant à ne 
pas tomber dans les mêmes erreurs. Robert 
Walker n’ayant pu enregistrer le passage en 
question avant sa mort, dut être doublé.

Léo Mac Carey admet avoir voulu tourner 
un « suspense d ’idées en conflit » et, ajou
te-t-il, « je  crois que mon film  &st un pas
sionnant commentaire sur certains aspects de 
la vie contemporaine ». Selon Helen Hayes, 
le film fut une continuelle improvisation :



a Noua n’ayons pas tourné tune seule scène 
dla scénario original »■. En cours de tournage, 
Mac Carey déclarait : a C'est mon premier 
Hitchcock. Tout le monde  se moque de moi 
pour la façon dont, avant chaqua prise, 
j ’essaie d ’imaginer com m ent H itchcock la fil
merait. »

Dès 1947 Mac Carey avait paru à Washing
ton devant le comité de Parnel Thomas. 
S om m é  de s'expliquer sur les raisons du suc
cès de La Route semée d ’étoiles et des Clo
ches do Sainte-Marie en Union Soviétique, il 
répondit : a Nous n’avons pas reçu un seul 
rouble pour ces deux films.,, je  crois q u ’un per
sonnage leur déplaisait. » — « Bing Crosby? » 
demande le tribunal, « Non, Dieu  ». Inter
rogé ensuite sur l’opportunité de produire des 
films anticommunistes, « M, Mac Carey fut  
üague. Fort peu explicite. Il considérait le 
cinéma un grand art, DonaW D u c \  un grand 
héros, Les trois petits cochons une grande 
réussite. Les film s ne devraient pas prendre 
parti » (in HOLLYWOOD ON TR IA L / de Gordon 
Kahn).

M y Son John parvint jusqu’en Angleterre, 
mais am puté  d ’une demi-heure. Aujourd’hui 
Mao Carey a définitivement renoncé à faire 
du cinéma militant. Mais il vaudrait la peine 
de comparer dans auelque cinémathèque le 
mysticisme délirant de son film anti-ïouge et 
la roublardise à froid d'un Alexandrov dans 
Rendonfre sur l ’E lbe ; la mauvaise foi, comme 
la Foi, a ses degrés. — L. Ms.

KUBRICK CONTRE L’ARMEE

Lors de la guerre de 14, un général, pressé 
par l’opinion publique et le gouvernement 
français, doit remporter une victoire à n'im
porte quel prix. 11 organise l’attaque d’une 
position • allemande réputée imprenable : 
l’opération échoue et le général, accusant son 
régiment de lâcheté, exige qu’il passe en 
conseil de guerre. Un colonel réussit à îédui- 
re le nombre des inculpés à trois : l’un est 
désigné à la courte paille, l’autre parce qu’il 
est un ancien forçat, le troisième parce qu’il 
a été témoin de la couardise de son lieute
nant. Les efforts du colonel pour sauver les 
trois hommes iestent vains : le conseil de 
guerre les condamne à être passés par les 
armes.

Telle est l’intrigue du dernier film de Stan
ley Kubrick, Paths of Glory. Si le scénario 
est  ̂tiré d ’un roman de Humphrey Cobb, il y 
a l’origine une histoire authentique : les 
faits se sont passés à Sovafn, le 17 mars 
1915. Les « fusillés pour l’exemple îi, exécu
tés sur l’ordre du général Réveilhac, étaient 
quatre et non trois : les caporaux Maupas, 
Girard, Lefoulon et Lechat. Ils furent réhabi
lités, à titre posthume bien sur, en 1934 ; 
vingt ans après '■

Nous ne verrons probablement jamais ce 
film en France, d’autant que le gouverne

ment avait déjà refusé à Kubrick l’autorisa
tion de le tourner ici. On rêve d’ailleurs de 
l’accueil qui lui serait réservé, après ce 
qui vient de se passer en Belgique.

Alors que Paths of Glory venait de sortir 
à Bruxelles, accueilli par un concert unanime 
de louanges, un groupe de spectateurs se mit 
un soir à siffler dès le début de la projec
tion : les manifestants furent embarqués par 
la police et le calme revint. Vérifications 
d’identité : parmi les perturbateurs, un grand 
nombre d’officiers de réserve français rési
dant en Belgique et quelques anciens com
battants belges. Le lendemain, la situation 
s’aggrava : nouvelles manifestations annon
cées, coups de téléphone anonymes et me
naçants à la direction du cinéma, démarches 
auprès du bourgmestre de Bruxelles, iilter- 
vention de l’Ambassade de France atiprès 
du Ministère des Affaires Etrangères et des 
autorités communales. Bref, le directeur de 
la salle fut convoqué par la police et <c prié >> 
de bien vouloir retirer le film de l’affiche. 
Ce qui fut fait.

Les étudiants bruxellois organisèrent alors 
une projection du film à la suite de laquelle 
ils déclarèrent qu’interdire Paths of Glory por
tait atteinte à la liberté d’expression. Ils par
vinrent à ce que le film, soit à nouveau affi
ché, mais leur victoire fut de courte durée : 
nouvelle interdiction au bout de quelques 
jours.

Plusieurs collaborateurs des CAHIERS ont pu 
voir ce film plein de qualités à Londres, à 
Rome, en Belgique, et même à Paris en 
projection privée. Nous en rendrons compte, 
de façon plus détaillée, dans notre prochain 
numéro. — C. B.

ANDRE BAZIN RECHERCHE tous 
documents (notamment récits, interviews' 
et critiques) relatifs aux films tournés par 
Jean Renoir.

LE RETOUR DE L’HOM ME INVISIBLE

Dana I’HëURE DE PARIS a été publiée une 
lettre de Jean Delannoy, en réponse au 
compte rendu par Serge Cazals de Maigret 
tend un  piège. Voici un extrait, particulière
ment significatif, de ce billet fort courtois : 
<t E n  ce qui concerne notre point de Vue 

'général sur mon film , puîs-je me permettre  
de vous dire que je tiens ptour un com plim ent  
Iç : ce pas de trouvaille technique ; pas une 
seconde de brio » ? Cela prouve que m es  
efforts constants pour Rendre invisible ma  
technique ont porté leurs fruits. Q uand  au 
brio, j ’en hai$ jusqu'au  nom. v

Que Delannoy se rassure : il y a déjà un 
certain temps que ses films sont pour nous 
invisibles et sa personnalité inexistante. —
R. L.

C e . petit journal a été rédigé par CHARLES BlTSCH, ROBERT LacHENAY, L o u is  MaRCÜRELLES
et' F rançois T ruffaut .
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PHOTO DU MOIS

A  quatre heures moins dix, le  doigt du maître indique à Gérard Blain (en blouson de cuir) 
un point dans l'espace, sous l 'oeil a tten t if  de Jean-Claude Brîaly {à. i ’extrêm e gauche)  
et  d’Edmond Beauchamp (à l ’extrêm e droite).  A  l’œilleton, le caméraman Jean Rabier e t  

derrière lui (en chandail clair) le chef opérateur Henri Decae.

TITRE : Le Beau Serge, p rem ier  long  m é trag e  écrit, p rodu it e t  m is en  sc èn e  par C lau d e  
C h a b ro l, ex-CAHjERs.

CARACTERE. ; Un drame paysan qui n’en est pas un, un mélo qui ne dit pas son nom, 
une amitié équivoque sans en avoir l’air, une liaison dangereuse sans danger. Voilà bien une 
œuvre qui échappe à toute classification. Que les exégètes affûtent leurs méninges : L e  Beau 
Serge les attend de pied ferme. Une chose certaine : ce film en noir et blanc a été tourné 
dans le format panoramique 1,66.

SCENARIO : Son auteur le résume ainsi : k Un type bien se conduit com m e un salaud 
dans le même tem ps qu'un salaud se conduit comme un type b ien; ils se croisent e t  se  
saluent. » Quelques incidents les empêchent de le faire aussi vite qu’ils le voudraient.

REALISATION : Aux sept cents indigènes de Sardent (Creuse) se mêlent pour une durée 
de deux mois quelque trente cinéastes avec femmes, enfants, armes et bagages. Au bout de 
quarante-huit heures, tout le monde adopte, d ’un accord tacite, le comportement du vieux 
broussard. Tournage en décors naturels, au soleil, sous la pluie, dans la neige. Mais toujours 
dans la bonne humeur.

INTERPRETATION : Gérard Blain (le salaud-type bien), Jean-Claude Brialy (le type bien- 
salaud), Michèle Meritz (la femme enceinte du salaud), Bernadette Lafont (Marie la salope), 
Jeanne Pereï (l'ignoble aubergiste)^ Edmond Beauchamp (l’abominable beau-père), Claude 
Cerval (le curé ramolli) et Anclré Dino (le docteur ramollo). Figuration assurée par les vitel- 
loni locaux qui sont les seuls à pouvoir consacrer leurs journées entières au cinématographe : 
les autres vaquent. On pourra aussi reconnaître, au passage, le char à échelles, le four et les 
engins. — C, B.

49



COTATIONS

LE CONSEI L DES D I X

•  inu tile  de se déranger
*  à  v o ir  à  la  r ig u e u r  
* *  à  v o ir '

à  v o ir  A bso lu m en t 
) ♦£ + + ♦  c h e fs -d ’œ u v re  
C ase v ide  : a b s te n t io n  o u  : p a s  vu .

T i t r e  ^  d e s  f i l m s  L e s  D i x  ^— ► Henri
Agel

Jean de  
Baroncelli

A n d r é  ' 
Bazin

Robert
Benayoun

Pierre 
Braun berger

Jacques
Donial-

Valcroze
Claude

Mauriac
Jacnues
Rivettc

^Èric 
' Rohmer

Georges
Sadoul

l ’ai le droit de vivre (F. Làng ) .................... *  *  *  * ■k  ★  * ★  *  *  * *  *  ★  * ★  ★ *  *  * ★  < + *  *  *  * ¥  •¥■ -¥• * *  ★  *  +

★  ★  * ★  *  ★ ★  ★ ★  * ★  *  * ★  *

Du sang dans le désert (A. Mann) . . . . *  *  * *  * • ★  ★
.* '

★  *  * ★  *  * *

Témoin à charge (B. WiJder) .................. *  * ★  ★  ★ ★ ~k ★ ★  * ★ ★  • •

Le disque rouge (P. Germi) ........................ *  * ★  ★ * • ★ ¥ ★  *  *

Embrassc-la pour moi (S. Donen) . . . . . . * • *  *  J|L *  * ★  ★ •

Les naufragés de l’autocar (V. Vicas) - . ★ * * * • *  * *

La blonde ou la rousse (G. Sidney) . . . . * ★  * * ★ ★

La nuit bestiale (H. H o r n e r ) .......................... *  *  * • • • *  *

Le pain de l’amour (A. M a ttson )  .............. * * • ★  *

Les amants de Salzbourg {D. Sirk ) . . . . * *  * •

• • ★  *

Les échappés du néant (J. F a r r o w ) ................ & * *

Meurtres sur la 10° avenue (A. Laven) . . • * *

La petite  hutte  (M. Robson) ................... • • * • • •  .

Thérèse Etienne (D . de la Patellière) . . . . © • • • e *

La bonne tisane (H. Bromberger) . . . . 9 • • • • •
.

•

Sachez aue : B o n jo u r  tr is te sse  « p ro d u c e d  a n d  d ivec ted  by O tto  F rem lngei* » f a i t  l ’u n a n im ité  —  u n e  fo is n ’e s t p a s  c o u tu m e  —  a u  se in  

de la  ré d a c tio n  d es C a h ie r s  —  s in o n  p a r m i  les  Dix.



Faire un western
THE TIN STAR (DU SANG DANS LE DESERT), film américain, en VistaVision, 

d’A nthony M ann. Scénario •' Dudley Nichols, d’après un sujet de Barney Slater et 
Joël Kane. Images : Loyal Griggs. Musique : Elïner Bernstein. Interprétation : 
Henry Fonda. Anthony Perkins, Betsy Palmer, Michel Ray, Neville Brand, John 
Mclntire, Mary Webster. Production : William Perlberg — George Seaton, 1957. 
Distribution : Paramount.

Il y a deux catégories de cinéphiles, 
ceux qui sont venus au cinéma par 
amour de l'aventure filmée et princi
palement du western, et puis il y a les 
autres, les convertis tardifs qu'un prê
che particulièrement éloquent d’André 
Bazin, ou une mission provinciale 
d’André Martin ont réussi à récupérer. 
Il serait vain de prôner les uns au dé
trim ent des autres ; les ciné-clubs et 
les revues spécialisées comprennent 
d'excellents représentants issus de ces

deux formations différentes. Cependant 
si je ranime un peu aujourd’hui cette 
querelle aimable, c’est que cette dua
lité a fortes chances d’être la base du 
débat que peut soulever le dernier 
film d’Anthony Mann, The Tin Star.

Entendons-nous bien. Tout le monde 
s’accorde à porter aux nues, et à juste 
raison, des westerns qui s’entourent de 
toutes les garanties artistiques néces
saires, comme Joïiny Guitare, Bronco 
Apache, Rancho Notorious ou Red Ri
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ver (à noter que des œuvres comme 
High noon, 3 h. 10 pour Yuma singent 
ces garanties, sans les offrir réelle- 
m ent). Cependant, de vieux routiers 
continuent leur besogne sans se soucier 
des modes, déversant sur le marché des 
produits estimables. Il s'agit de John 
Ford, de Raoul Walsh, d’Allan Dwan, de 
quelques autres ét d’Anthony Mann. 
Leurs films ont la caractéristique com
mune de défier toute critique et de ren
dre bêtes en général ceux qui en 
parlent. Pour transiger, une seule mé
thode : plagier les mœurs de l’Ouest 
américain, c'est-à-dire soit se montrer 
avare de ses paroles, à l’instar du 
vieux cow-boy, soit utiliser des ruses 
d’indiens, c’est ce qu’avait fait Rieu- 
peyrout dans son excellent bouquin.

Cela dit, voici quelques raisons d 'a
voir, le western « dans la peau » :

Sa simplicité évangélique, biblique 
même. Dans un "western, il n'y a  pas 
un homme ét une femme, il y a l'Hom- 
me, la Femme, et autour d'eux la na 
ture aride impersonnelle, aussi désolée 
qu'au premier jour de la création, pour 
reprendre l’expression consacrée. La 
psychologie du westerner s’établit sim
plement en fonction des sept péchés 
capitaux, ses croyances tournent au
tour des trois vertus théologales. Les 
possibilités dramatiques du western 
sont infinies... cependant les moyens de 
créer l'illusion sont simples, et l’illu
sion d 'au tan t plus parfaite que les sub
terfuges sont rares. On peut refuser 
Venise, Paris, New York, le pittoresque 
facile, on ne peut nier une pénéplaine, 
un synclinal ou un anticlinal. On peut 
mépriser Yves Saint-Laurent, Balmain, 
Jean-Louis ou Travis Benton, mais on 
ne peut nier une vêture de peaux de 
bêtes. Tout concourt à l'économie. Les 
vastes espaces de l’Ouest, par leur dé
pouillement même, ont la  présence de 
la cellule du Condamné à mort.

Un pèlerinage aux saines vérités. 
Pour r  Américain évidemment, mais 
pour le Français aussi qui, dans sa jeu
nesse, préféra la panoplie du parfait 
petit cow-boy à celle du parfait petit 
mousquetaire, le cadre du western pré
sente une vision raccourcie, simplifiée, 
purifiée du monde dans lequel il vit. 
Les petites villes de l’Ouest sont, à cet 
égard, remarquables. Symboliques, ru 
dimentaires, pour le nomade elles re
présentent surtout un toit (cf. Monty 
Clift, dans la Rivière rouge). Pour le 
sédentaire, elles représentent l ’ordre 
établi, la Justice (le shérif), le Com
merce (la banque). Tout naturellement,

les grands problèmes qui agitent l'Amé
rique contemporaine viennent s’y ins
crire. Le racisme, le fascisme, le pana 
méricanisme, la coexistence pacifique 
étaient latents dans des films tels que 
La Flèche brisée, Quatre étranges ca
valiers, Fort Alamo.

Le western se prête très aisément à 
la parabole ; transposez en termes 
western le canal de Suez, la  guerre 
d'Algérie, l’opération Sakiet, et vous 
verrez si la situation ne vous apparaît 
pas d'une incroyable crudité.

Les westerns, comme tous les films 
tournés en extérieurs, ont des accès de 
sincérité inégalables. Nulle part, plus 
que dans ces films, on n ’est sensible au 
parallélisme entre l’entreprise qu’est la 
fabrication d’un long-métrage et l'his
toire que l’on entreprend: de raconter. 
En dehors du studio, il est impossible, 
ou presque, de tricher avec le temps, 
l'heure, aussi bien que le climat ; la 
notion de parcours est sans cesse pré
sente. Plus que dix jours de tournage, 
mais aussi plus que dix jours pour a rri
ver à Abilene ; il faut traverser la 
rivière rouge avant les crues du p rin 
temps, mais attention aux échéances 
de fin de mois ; Jim  a une flèche dans 
l’épaule, mais la vedette a  39 de fièvre. 
Bon gré mal gré, les techniciens, les 
artistes qui recréent la vie se trouvent 
un peu dans la situation de leurs héros, 
la réalité flirte avec la fiction. Le m et
teur en scène assiste à cette conspi
ration des éléments, il ne tient qu’à 
lui de laisser glisser entre les feuilles 
de son strict découpage la part de Dieu, 
et d’accepter la concurrence de l ’autre 
créateur. Ainsi, tou t naturellement, ce 
qui est l’apanage des grandes réussites, 
l'œuvre deviendra, à  la  fois, œuvre 
pleinement concertée et journal occa
sionnel d:e l’œuvre. C’est une des for
ces notam m ent de La Partie de Cam
pagne et de La Règle du Jeu. Ce qui 
est valable pour les auteurs l’est aussi 
pour les interprètes. Anthony Mann 
nous confiait : Les acteurs atteignent 
à bien plus de vérité en extérieurs. 
Dans un studio, tout est calme, tout 
est construit en prévision de la scène, 
les lumières sont allumées ét on joue 
sa scène... Mais si Vacteur doit la jouer 
au sommet d'une montagne, au bord 
d’un fleuve ou dans une forêt, il y a 
le vent, la poussière, la neige, le cra
quement des branches qui Vinterrom- 
pent, qui l’obligent à se donner plus ; 
il devient plus vivant.

Voilà à peu près ce qu’apprécie cons
ciemment ou inconsciemment l’am ateur
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de western, voilà aussi pourquoi ces 
généralités pouvaient être dites à 
l’occasion d’un compte rendu de Tin 
Star.

Anthony M ann a fait quelques chefs- 
d'œuvre qui pouvaient satisfaire tout 
à la fois la sensibilité et l’intelligence. 
Il les a fait en collaboration avec deux 
des plus grands scénaristes améri
cains : Borden Chase et Philip Yordan. 
Pendant un certain temps, on a  pu 
envisager la pluralité du talent d'An- ' 
thony Mann, car les scripts de ces 
deux écrivains, confiés à des cinéastes 
de seconde zone, Le Roi des Iles, Joe 
Macbeth, ne donnaient pas grands 
résultats. Eh bien non, Anthony Mann 
n ’est pas un créateur, aucun hum a
nisme ne jaillit de l’ensemble de ses 
films. Pourtant c’est un très grand 
m etteur en scène. Le scénario de The 
Tin Star est de Dudley Nichols qui 
travailla avec John Ford de nombreu
ses années. Il est digne d’un vieux rou
tier malin et consciencieux. Il reprend 
deux thèmes chers au vieil Ouest :

l’amitié d’un aîné pour son cadet (La 
Rivière rouge, VHomme qui n’a pas 
d’étoile, l’Ombre des Potences) ; celui 
du sacrifice à la  société, grandeur et 
servitude du shérif (La Poursuite in 
fernale, le Shérif, etc.). Malheureuse
ment, un peu partout ces thèmes ont 
été beaucoup exploités et surtout pous
sés plus loin. Cependant, Anthony 
Mann a  fait sur une histoire presque 
banale un travail de mise en valeur 
remarquable.

Nulle part mieux qu’ici où, hélas, l’a t 
tention du spectateur n’est pas détour
née par une action forte, on n’a eu 
l’occasion d’apprécier ce sens de l’es
pace qu’il possède à un si hau t degré. 
Le choix des décors, le bureau du shé
rif aux trois pans extérieurs, les mou
vements d’appareils latéraux qui don
nent à la pierre et au staff une pro
fondeur inaccoutumée, font d’Anthony 
Mann un m etteur en scène à trois di
mensions.

Claude de G-IVRAY.

Le vrai coupable
YOU ONLY LIVE ONCE (J’AI LE DROIT DE VIVRE), film américain de 

F r i t z  L ang. Scénario : Graham Baker, d’après Gene Towne. Images : Léon Sham- 
roy. Musique : Alfred Newman. Interprétation : Henry Fonda, Sylvia Sidney, Bar- 
ton McLane, Jean Dixon. William Cargan, Guinn Williams. Production : Wal- 
ter Wanger, 1936.

Voici revenu, après vingt ans d'ab
sence, l'un des plus beaux films de l’his
toire du Cinéma. Pour ceux qui en 
disconviennent — il y en a — je repren
drai simplement cette phrase de Jac
ques Rivette, à propos de Beyond a 
Reasonable Doubt : « Qui ne sort bou
leversé de ce film , ignore tout, non 
seulement du cinéma, mais aussi de 
Vhomme. » Invraisemblable vérité peut 
être considéré, en effet, comme un 
remake approfondi de J’ai le droit de 
vivre.

Ici comme là, l’homme s'agite dans 
un monde où la nuit règne en maîtresse. 
L’ombre a envahi la lumière; pis, la 
lumière a totalement absorbé Vombre, 
ne laissant d'elle-même qu’une fausse 
lueur, une trompeuse apparence. Oua
tée, vitreuse, glauque, elle enveloppe 
les hommes d’un éternel brouillard qui 
les force à  vivre dans un univers clos. 
(Photo d’aquarium dans le second, 
brumes, fumées lacrymogènes, vitres 
embuées, pluies, dans le premier.)

Telle me semble être la « forme ima
ginante » de toute l’œuvre de Fritz

Lang. La plus importante de ses con
séquences : l'absence de dualité dram a
tique (chère à un Murnau ou un Hitch
cock) entre l’ombre et la lumière. Ce 
qui conduit à la pure tragédie, à l’in 
térieur de laquelle renaît cette dualité. 
L'homme porte en effet les stigmates de 
sa malédiction. Il erre dans un monde 
à jamais privé de la véritable lumière 
dont la nostalgie le tourmente. Dé
sespérément, mais en vain, il tente de 
trouer cette carapace opaque pour re 
trouver la clarté à  laquelle il aspire; 
il refuse d’accepter la malédiction qui 
fait de lui un éternel condamné à  mort.

Nous entrons ainsi de plain-pied dans 
le monde tragique de la nécessité ab 
solue. Le sort de l'homme é tan t arrêté, 
immuable, il ne peut y avoir, n i drame 
ni progression, seulement constat de 
faits successifs qui découlent d’une si
tuation, constat du piétinement 
furieux d’un prisonnier qui se heurte 
sans espoir aux murs de sa geôle.

Fritz Lang met en scène comme une 
araignée tisse sa toile : tout y est im
plication. Une image — où chaque cho
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Henry Fonda et Sylvia Sidney dans Y  ou only Hvc once de Fritz Lang.

se se situe à une place de tout temps 
destinée — détermine la suivante. 
Ainsi, Sylvia Sidney remplit le réser
voir d'essence, nous savons qu'elle la 
vole; le plan suivant, en effet, mon
tran t les deux pompistes bras levés, on 
les devine sous la menace du revolver 
d’Henry Fonda. L'accusation d’invrai
semblance, si souvent avancée contre 
Fritz Lang, me semble donc dénuée de 
tout fondement. Comment pourrait-il 
y avoir invraisemblance puisque au
cun fait ne se produit qui ne soit dé
duction d'un fait précédent ? Prenons 
l'exemple des biberons qui ont tan t 
choqué de bons esprits. Fonda termine 
une lettre à  sa belle-sœur pour lui 
donner rendez-vous : dans le même 
temps on entend les vagissements du 
nouveau-né, ce qui implique que cette 
naissance a  été annoncée au début de 
la lettre. Faut-il alors s'étonner que 
dans l'attente des fugitifs, on ait pré
paré, par le réflexe le plus naturel du 
monde, la nourriture de l'enfant ? On 
pourrait justifier de la même manière 
la présence du revolver sous le m ate
las de l'infirmerie.

Monde terrifiant, où le hasard  n 'a

pas de prise, où règne la stricte néces
sité. Dès lors, si chaque plan implique 
le ou les suivants, les tous premiers 
plans de chacun des films de Fritz Lang 
doivent contenir en prémisses toute 
l'œuvre entière. Les pommes, la femme, 
le discours qui ouvrent J'ai le droit de 
vivre sont là comme symboles de la 
tragédie d'Adam et Eve à laquelle nous 
allons assister. Volonté de retrouver 
le paradis perdu, refus d'accepter la 
malédiction, refus qui mène à  la ré 
volte, et conduit l’homme à accomplir 
l’acte qui justifie, même à ses yeux, 
cette malédiction. Dès lors, son sort de 
réprouvé accepté, le couple vit un 
aperçu du bonheur paradisiaque que 
seule la mort lui apportera définiti
vement.

Qui ne voit par exemple que la mort 
du pasteur est deux fois nécessaire ? 
L’homme, par pur orgueil, clame son 
innocence (que l’on se souvienne dans 
la prison des regards de Fonda à  l'éclat 
implacable, regards qui définitivement 
ont absorbé l’ombre). Il ne peut accep
ter la  grâce qu'on lui tend, car, in 
nocent à  ses propres yeux, il estime 
qu'il n’a pas à la recevoir. Mais, de son
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côté le prêtre, comme le directeur de 
journal d’invraisemblable vérité est 
coupable de présomption en croyant 
pouvoir apporter la grâce de ce qui 
est irrémédiable : cette véritable t r a 

hison de sa mission mérite nécessaire
m ent la  mort. Toute autre explication, 
sociale, psychologique, réduit en mélo
drame ce qui n ’est que pure tragédie.

Jean DOUCHET.

L’œ il gauche et l’œil droit
THE ADVENTURES OF HAJJI BABA (LES AVENTURES DE HADJI), film 

américain en ÇinemaScope et en DeLuxe, de D o n  W e i s . Scénario : Richard 
Collins. Images : Harold Lipstein. Musique : Dimitri Tiomkin. Interprétation : 
John Derek, Elaine Stewart, Thomas Gomez, Amanda Blake. Production : Allied 
Artists, Walter Wanger 1954. Distribution : Festival Film.

Il y a, pour voir ce film, à  tout le 
moins deux points de vue possibles.

L’un serait, par exemple, celui de 
Robert Lachenay, qui ne se rend ja 
mais au cinéma sans promener en 
poche un exemplaire, m aintenant bien 
écorné de la « Psychopathia Sexualis ». 
Voici quelques-uns des addenda qu'il 
pourrait donc apporter à  son célèbre 
dictionnaire :

Hypoesthésie : Hadji, qui a la car
rure, mais aussi les longs cils et les 
yeux veloutés de John Derek, proclame, 
dès la première séquence, qu'il accep
tera it toutes les jolies filles — « si 
elles voulaient bien de moi ! » Effec
tivement, toutes les scènes d'amour sont 
entièrement menées par ses parte 
naires féminines. La Reine des Ama
zones lui fait comprendre, en termes 
aussi peu voilés qu'elle Test elle-même, 
que sa vie dépend de sa virilité. « Je 
puiserai ma force en toi », répond Had
ji. Plus tard, il ne se décidera à parler 
d’amour à la belle princesse Fawsia 
que lorsque, suspendus l’un et l’autre 
entre ciel et terre, il sera incapable 
d’esquisser la moindre étreinte. Aussi
tôt libéré, il renie précipitamment ces 
tendres propos, prend le large au plus 
vite, e t c'est quasi de force, qu’il est 
expédié de nouveau à la conquête de 
sa dulcinée abusive : encore, pour ce 
faire, adopte-t-il l'apparence d'un 
Saint-Homme, qui a  fa it vœu de pau
vreté, de silence et, bien sûr, de chas
teté.

Homosexualité féminine : la tribu 
des guerrières, farouches ennemies du 
sexe dit fort. Virilisation p a r le tra
vesti : la princesse Fawzia se costume 
en garçon — ce qui nous offre, avec 
Hadji, déguisé lui-même en moine, une 
scène d’amour fort imprévue. Exhibi
tionnisme du vêtem ent ; les invraisem
blables tuniques des amazones, compro
mis entre les « burlesques » de Broad

way, la Fille de la Jungle et La 
Couronne de fer ; ou le petit ensemble 
persan d’Elàine Stewart.

Ne nous arrêtons pas en si bon che
min ; place à la Nécrophilie : le per
sonnage d’Amanda Blake, nouvelle An- 
tinéa, qui ficelle ses am ants au-dessus 
des ravins et les y laisse pourrir douce
ment. « Vous m ’avez privés de m a ven
geance », dit-elle devant le cadavre du 
tyran, et son regard est gourmand, 
gourmand... *

Sadisme enfin ; les demoiselles de 
compagnie sont jetées dans des bains 
brûlants par leur accariâtre maîtressé. 
Ligotées sur des lits moelleux, elles se 
voient bastonner délicatement la plante 
des pieds. Les belles esclaves ont les 
chevilles enchaînées à  de pesants m a
driers. Quant à Elaine Stewart, elle en 
prendra elle aussi pour son grade, on
dulant au-dessus de son abîme. : « Pi
tié ! — Pas de Pitié », répond une de 
ses consœurs ; « je te traiterai comme 
tu m'as traitée 3 » Et hop, dans les 
airs...

On pourrait ainsi continuer long
temps ; mais passons à  l’autre point de 
vue, celui de l’am ateur de bonne foi, 
qui ne s’embarrasse pas de pareilles 
subtilités, et prend son plaisir à  suivre 
un film d’aventures alerte, de bon goût 
(ou plutôt, du bon « mauvais goût » 
des comics), et de couleurs plaisantes, 
qui n 'est pas sans faire penser à quel
que vieux Fairbanks, prestement mo
dernisé ; ne retrouve-t-on pas d’ail
leurs au générique le nom de notre 
vieil ami Don Weis, dont nous n ’avons 
pas oublié l’adorable I love Melvin, et 
qui, l ’ingrat, nous délaisse à  présent 
pour les téléviseurs d’outre-f lotte.

Mais peut-être les deux points de 
vue ne sont-ils pas inconciliables ? — 
s'il est vrai qu’au cœur de tout cochon, 
il y a un m etteur en scène qui som-

François MARS.
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M alaise en terre promise
NO DOWN PAYMENT■ (LES SENSUELS), film américain, en CinemaScdpe, de 

Mautjn R itt (1), Scénario : Philip Yordan, d’après un roman de John McPartland. 
Images : Joseph La Shelle. Musique : Leigh Harline. Décors : Walter M. Scott et 
Eli Benneche. Interprétation : Joanne Woodward. Sheree North, Tony Randall, 
Jeffrey Hunter, Cameron Mitchell,J Partrica Owens, Barbara Rush, P at Hingle. 
Production : Jerry Wald. 1957. Distribution : 20th Century-Fox.

Les Etats-Unis jouissent actuellement 
d'une prospérité sans exemple dans 
l’histoire d’aucune nation. Mais il ne 
s’ensuit pas pour au tan t que les Amé
ricains soient plus heureux que les au
tres peuples. Il y a un nombre illimité 
de choses qui peuvent continuer de 
tourm enter un homme, une fois qu'il 
a a ttein t le summum du confort maté
riel. Tantôt, paradoxalement, il se sent 
frustré de ce que ses affaires ne soient 
pas encore plus florissantes. Tantôt, 
c'est son niveau social qui le préoc
cupe : du fait que de spectaculaires 
ascensions soient possibles,— et que, 
par conséquent, il ne puisse s’en pren
dre qu'à lui seul en cas d'insuccès — il 
est constamment sans repos : « Per
sonne ne doit plus suer sang et eau 
pour gagner sa vie — pour bien gagner 
sa vie », dit un des personnages au dé
but du film. « Pas chez nous. Pas aux 
Etats-Unis. »

Nous sommes dans une petite ville 
résidentielle de banlieue, en Californie, 
où vraiment personne n 'a l'air de suer 
sang et eau. Elle correspond à ce que 
les sociologues américains pourraient 
appeler « la moyenne de la classe 
moyenne » (bien que le standard de vie 
de ses habitants réserverait à ceux-ci 
une place considérablement plus éle
vée dans l'échelle sociale de n’importe 
quel pays d’Europe), Toutes les maisons 
sont neuves et achetées à crédit. (« No 
dovm Payment » ; on ne paie pas comp
tan t). Tous les couples qui y vivent 
sont jeunes.. Us ont l'air charmant, 
amical, ouvert...

A mesure que nous en apprenons 
davantage sur les personnages, le ta 
bleau s'assombrit. L'un (Tony Randall) 
est un buveur invétéré. Il semble cons
tam m ent torturé par des rêves de gran
deur, Il refuse un travail fixe pour un 
commerce de voitures d'occasion qui

lui permet de gagner une énorme com
mission, certaines semaines. Mais leS 
mauvaises semaines sont les plus nom
breuses et, alors, il tombe dans un tel 
état de dépression qu'il se m et à boire 
et à courir les femmes. Un autre (Ca
meron Mitchell) est un ancien combat
tan t couvert de décorations. Mais, ori
ginaire d’une famille de pauvres fe r
miers du Sud, il est visiblement mal 
adapté à  son nouveau rang social, sus
ceptible jusqu’à en devenir hargneux, 
toujours sur la défensive, blessé dans 
son orgueil par la moindre offense sou
vent imaginaire... Lui aussi est un in 
satisfait, dans son travail de gérant 
d’une station-service, mais ce n 'est pas 
une question d’argent. Il s’imagine que 
le poste de chef de police de la petite 
ville, qu'il convoite, lui vaudra plus de 
respect. Le fait est qu'il a besoin d’un 
uniforme pour se donner de l’assu
rance. Aussi, lorsque ce poste lui 
échappe, devient-il une menace pour 
la  ville même, dont il se proposait de 
se faire le défenseur. Le troisième per
sonnage, d'espèce encore plus courante, 
est un ingénieur que sa femme pousse à 
obtenir une place au rayon des ventes 
de la firme pour laquelle il travaille, 
parce que le salaire y est plus élevé. 
Enfin, le quatrième couple est en lui- 
même un couple heureux et bien équi
libré, mais il est tiraillé par une déci
sion difficile à prendre : doit-il être le 
premier à aider un Japonais-Américain 
à acquérir des biens dans son entou
rage, au risque de voir les valeurs dé
préciées par la suite ?

En dépit d'une fin arbitraire et un 
peu trop optimiste, la  qualité maîtresse 
du film est sa volonté d'aborder en 
toute honnêteté un problème nouveau : 
les pressions et les angoisses qui as
saillent les hommes après avoir a tte in t 
la prospérité. Pour les Européens, il

(1) M a r t in  R i t t  e s t  l ’u n  des r e p ré s e n ta n t s  les  p lu s  b r i l l a n ts  d u  g ro u p e  des  c in é a s te s  
v e n u s  d e  la  T élév ision . S o n  p re m ie r  f i lm  A  M a n  ïs T e n  F e e t T a ll  (L ’H o m m e  q u i  tu a  la  p eu r )  
e s t  l 'h is to ire  d ’u n e  a m it ié  e n tre  u n  je u n e  b la n c  d é l in q u a n t  e t  u n  ’ j e u n e  n o ir .  Son t r o i 
s iè m e  f i lm  T h e  L o n g  H o t  S u m m e r ,  d ’a p rè s  « Le H a m e a u  » d e  F a u lk n e r ,  se ra  p ré s e n té  a u  
fe s t iv a l  d e  C an n es .
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A1(? dow n P aym ent de Martin Ritt.

présente le mérite supplémentaire de 
donner un aperçu fidèle d'une certaine 
Amérique, non la moins authentique. 
Peut-être nous m ontre-t-il aussi une 
page de l’Europe de demain. Au fur et

à mesure que le standard de vie s’amé
liorera en Europe et que l’échelle so
ciale s’assouplira, des problèmes de ce 
genre verront le jour.

,■ . Richard GRENIER. ,

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

La romance d’un tricheur

WITNESS FOR THE PROSECUTION 
(TEMOIN A CHARGE), film américain de 
Belly Wilder. Scénario ; Billy Wilder et 
Harry Kurnitz, d’après la pièce d’Agatha 
Christie. Images ; Russel H arlan . Musique : 
Matty Maineck. Interprétation : Charles 
Laughton, Marlène Dietrich, Tyrone Power, 
Eisa Lanchester, John Williams. Produc

tion : Thème Pictures (Edward Small-Ar- 
thur Horablow Jr), 1957. Distribution ; 
Artistes Associés.

On a beaucoup parlé à propos de 
Témoin à charge du dernier Lang. A 
tort : un retournement de situation de 
dernière minute ne peut suffire à jus
tifier de tels rapprochements. Du point 
de vue de la technique policière, In 
vraisemblable Vérité poursuivait un



suspense irréprochable, alors que l’a r
tifice saute aux yeux ici dès le départ. 
Pourquoi ? Parce que Billy Wilder, ex
cellent technicien, est doublé en quel
que sorte" d’un tricheur. En voulant fa i
re mouche à tout prix, il détruit les 
cadres du genre auquel il s’attaque : 
le roman-policier-problème, simple jeu 
d’où toute psychologie disparaît au 
profit d’une mécanique rigoureuse. 
C’est en vain qu’il prétend insuffler 
une apparence de vie à des person
nages imaginés uniquement en vue 
d’une astuce finale. Il perd sur les deux 
tableaux. Sa réalisation sans invention, 
mais aussi sans failles, ennuie prodi
gieusement, alors que la pièce d’Agatha 
Christie se laissait voir. Il s’embarrasse 
d’un humour douteux, sans arriver à 
faire croire aux protagonistes : l’avo
cat cardiaque, l’infirmière-virago ba
varde, etc. Les brefs retours en arrière 
soulignent lourdement tout ce qu’il y 
a de conventionnel dans un genre plein 
de décadence. Et le retournem ent final 
tombe à plat. Comparé à ce film, In 
vraisemblable Vérité devient, contrai
rement à  son titre, un modèle de réa
lité, et aussi d'honnêteté. Car Fritz 
Lang joue le jeu, il double l’astuce fi
nale d'un suspense moral et adapte son 
style aux exigences du genre. Il n ’ou
blie pas que le roman-problème est

Tyrone Pow er et Marlène Dietr.ch dans 
Tém oin à charge de Billy W ilder.

avant tout un  jeu d'ordre intellectuel 
et moral.

On a également évoqué, à propos de 
Témoin à charge, le Procès Paradine. 
Là aussi, il convient de ne pas s’a rrê 
ter sur les apparences. L’invention ci
nématographique d’Hitchcock interdit 
toute comparaison.

Colette qui écrivit un récit intitulé 
« L’Assassin » aimait à dire : « Il y a 
toujours un moment daris la journée, 
quand le travail est fait, la besogne 
abattue, où il est bougrement agréable 
de dire : faites avancer le roman poli
cier. Quand il est réussi e t qu’il vous 
absorbe, on passe une bonne heure, on 
se laisse détendre à son insu. » Certes, 
Billy Wilder, en nous offrant Témoin 
à charge, n ’affiche aucune prétention. 
Mais on ne peut dire que son film soit 
vraiment réussi. — F. H.

Une bonne copie

TH E WAYWARD BUS (LES NAUFRA
GES DE L ’AUTOCAR), film, am éricain en  
Cinem aScope de V ic to r  V ica s . Scénario : 
Iv an  Moffat, d ’après le rom an de Jo h n  
Steinbeck. Im ages : Charles G. Clarke. M u-  
siqUè ; L eigh Harline. In terpréta tion  : J o a n  
CoUins, Jay n e  Mansfield, D an Dâiley, R ick  
Jason, B etty  Lou Keim, Dolorès M ichaels. 
Production : C harles B rackett, 1957. D istri
bution : 20th Century-Fox.

De tous les films de Victor Vicas que 
nous avons vus, c'est nettem ent le 
meilleur. Trente fois meilleur que Dou
ble Destin et quarante fois que Je re
viendrai à kandara. Mais, hélas ! cela 
ne veut pas dire que Victor Vicas va en 
s’améliorant. Car son dernier film, 
Cinq secondes à vivre, tourné cet hiver 
à Londres, est pire que tous.

A quoi devons-nous alors ce qui fa it 
des Naufragés un spectacle agréable, 
sans plus mais agréable ? Aux person
nages de Steinbeck ? On peut en dou
ter, encore qu’ils soient plus sym pathi
ques et moins esthètes (c’est-à-dire en 
l'occurrence moins faussement « n a tu 
rels ») que ceux de « Tortilla F iat » ou 
c e  « La Rue de la Sardine ». Mais pour 
ma part, j e  crois plutôt que le charme 
inattendu qui se dégage de quelques 
scènes (celle par exemple entre Rick 
Jason et Joan Collins dans leur cham 
bre) vient de que l ’on peut appeler la  
« machinerie hollywoodienne ». Elle 
est aujourd’hui bien essoufflée, e t se
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■détraque souvent, mais elle peut en
core porter ses fruits. Et c’est le cas ici.

Les Naufragés de VAutocar, produit 
par le rusé vétéran Charles Brackett, 
et filmé avec bonhomie par Vicas après 
avoir été refusé par tous les metteurs 
en scène de la Fox, prennent un petit 
aspect de devoir bâclé qui est loin 
d’être déplaisant. C'est du petit art. On 
n’aura pas tort d’applaudir Rick Ja- 
son, un nouveau visage qui sera le 
Christian Marquand américain ; Jayne 
Mansfield, en aimable et potelée pin- 
up de province ; Joan Collins, tragé
dienne pour snack-bar ; et Dolores Mi- 
chaels qui mérite un film, entier fait 
sur elle, et dialogué pour elle, par John 
O’Hara. — J.-L. G.

Cache-cache

CRONACHE D I PO V ERI A M A N T I  
(CHRONIQUE DES PAUVRES AMANTS), 
film  ita lien  de C ablo L izzani. Scénario : 
Amidei Dagnino, Lizzani e t Mida, d ’après 
le  rom an  de Vasco Pratolini. Im ages : 
G ianni d i Venanzo. Musique ; M ario 
Zafred. In terpréta tion  : A nna M aria Fer- 
rero, Antonella, Lualdi, C osetta Greco, 
Marcello M astroianni, W anda Capodaglio. 
Production  ; C.S.P.C. 1953. D istribution : 
Les Filins du Centaure.

Il m’est impossible de dire du mal de 
ce film, que je n'aime pas. Car, pour 
en dire du mal, il faudrait que le film 
soit. Or, de toute évidence, il n ’est pas, 
au point que j’en arrive à m’interroger 
sur l’exactitude de la seule définition 
possible du cinéma « tout ce qui est mis 
sur pellicule ». Qu’est-ce que cette chro
nique, sinon une course-poursuite, 
infernale pour le spectateur, un jeu de 
cache-cache avec le cinéma où le cher- 
cheur et le cherché ne se rencontre- 
raient jamais ?

Des pirouettes — refus de m ontrer les 
personnages de face, scènes psychologi
ques inachevées ou interrompues par 
un événement extérieur dénué de tout 
intérêt —, des avantages involontaires
— la  construction très compliquée 
contraint le spectateur à d’intenses 
réflexions et retours en arrière néces
saires à la compréhension de l’histoire, 
et lui fait heureusement perdre de vue 
l’écran — masquent presque complète
ment cette aspécificité cinématogra
phique. Presque complètement, car 
l’une des rares scènes traitées franche
ment, celle de la liaison entre Anna

Rick Jason  et Joan Collins dans 
Les Naufragés de VAutocar de Victor Vicas

Maria Ferrer o et Marcello Mastroianni, 
apparaît d'une affligeante banalité. Le 
mot fin s’inscrit sur l’écran avant la 
venue de la première image.

Devant une telle nullité — au sens 
premier du mot, en rien péjoratif — 
nous ne pouvons être n i pour ni contre, 
car Lizzani n ’est et n'y est ni pour, ni 
contre personne. Il nous fait oublier 
qu’il s’agit d’un film ambitieux, sympa- 
tiquement antifasciste, situé politique
ment, primé à Cannes, unanimiste — 
il raconte la vie d’une douzaine d’habi
tan ts d'une rue florentine de 1925 — 
car, s'opposant par sa mise en scène 
aux intentions du scénario, il révèle son 
insincérité, tout en desservant une 
noble cause.

Bien sûr, il reste la photographie, 
moins laide que celle de Dans les fau 
bourgs de la ville, qui avait, lui, le mé
rite, s’il restait raté, de sa valeur inci
sive sur le plan politique (le marxisme 
n’est jamais anodin, ni statique), la 
présence d’Antonella Lualdi, qui n’est 
hélas pas dirigée du tout : Lizzani est 
fondamentalement incapable d’évoquer 
l’amour. Que nos positivistes y décou
vrent l’amour fou, voilà qui nous laisse, 
tout comme la Chronique, sans mot. — 
L.M.

Ces n o te s  o n t  é té  réd igées p a r  F ereydoun  H oveyda, J ean-Luc G odard e t  L u c  M ou llet .
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COURRIER DES LECTEURS
Un grand nombre de nos lècteurs ont accompagné leur liste des « dix meilleurs 

films » de commentaires, suggestions ou critiques à l’adresse du contenu, ou de la pré
sentation des C a h i e r s . Commençons, selon l’usage, par ces dernières.

Si vous Je voulez bien, je  vais profiter de cette le ttre  pour vous d onner m on  p o in t de 
vue sur votre série d ’articles à  propos de « l ’Affaire Confidential ». Votre carica tu re  de 
M.M. su r la  bouche d’a ir chaud est positivem ent extraordinaire. E t cependant, je  n e  suis 
pas d'accord sur la  nécessité de te ls articles dans notre revue. C ’est la  prem ière fois que 
vous entrez, de vous-mêmes ou par, personne interposée, dans la  vie privée des a rtis te s  
(qu’ils so ient U.S. ou autres, cela m ’est égal). J ’ose espérer que c ’est la  dernière.

C ar j 'es tim e qu’en dehors d e - la  valeur artistique pure des hommes e t des fem mes 
que nous voyons sur nos écrans, nous n ’avons pas à  p a rle r d ’eux. Nous n ’avons p as  le 
d ro it d ’en tre r d an s  leur vie privée (je n ’y trouve d ’ailleurs aucun  in térê t). S i d ’au tre s  le 
font, ne nous en  rendons pas complices, p a r  pitié. Critiquez-les en  ta n t  qu’artistes. C ’est 
votre m étier. Je  serai toujours là  pour y app laudir des deux m ains.

J ean M onginot, Marseille.

Que notre correspondant se rassure. L’intérêt des Ca h ie r s  pour la vie privée des 
vedettes est tout aussi tiède que le sien. Mais c'est un fait, Que cette dernière intéresse 
le cinéma, lequel ne sort pas tout armé de la cuisse dè Jupiter et sait même à l’occasion 
faire feu de ce bois-là (Cf. Une étoile est née, La Comtesse aux pieds nus, et même 
Lola M ontés). Et puis le rëcul observé par Kcnneth Anger habille cette matière crue 
d’une patine respectable. Et puis, enfin, une fois n’est pas coutume...

La politique des auteurs est sujette à moins de charges que les années précédentes. 
On reproche surtout à notre registre d’admirations de n’être pas assez étendu.

U ne chose é tonnan te  : votre m épris pour Kurosawa. L’idiot est p ra tiq uem en t sublim e, 
b ien  que n on  sous-titrée la  vue de la  p lu p a rt des scènes nous en tra îne  p a r  s a  violence, 
p a r  son lyrisme ou son in tensité  dram atique. Le M acbeth  que j ’a i eu la  chance de voir 
à  la  C iném athèque m e semble prodigieusem ent in téressan t e t inoubliable. P a r  con tre  
u n  Mizoguchi, com me la  Dame de Mxtsasliïno no n  sous-titrée, vous laisse dans u n  .pro
fond  ennui. M éfiance : 200 films ne peuvent ê tre  m arqués du  génie. « P a r  a illeurs le 
ciném a est une industrie. » Evitez de louer ou- de dém olir systém atiquem ent l ’œ uvre 
d ’u n  m e tteu r en  scène. K urosaw a en  est un, e t des plus grands.

M ic h e l  C im e n t . Paris.

I l  y a  une  lacune que même l’indulgent B azin n ’a  pas voulu com bler : Daves, le 
sublim e Daves n ’a  pas l ’h onneur de vos colonnes. Je  connais tren te  cinéphiles qui 
trouven t La Dernière Caravane adm irable e t les d ix  m inutes de Felicia P a rr  dans 
3 h. 10 pour Yuma (esquinté p a r  vous avec mauvaise foi) so n t ce que le ciném a nous a  
o ffert de plus fo r t peut-être cette  année.

Illisible, Sceaux.

Ext rayons d’une lettre un peu plus ancienne, c&tte brève mais éloquente défense d'un 
de nos auteurs préférés.

U n excellent e t chaleureux <c raccourci » d ’H enri Agel su r H oward Hawks dans « L a 
v o ix  des parents  (février 1957) m ’am ène à  vous écrire ces quelques m ots. J ’ai vu  cinq  
fois The Big Sky (La Captive aux peux clairs) et dans des endroits fo r t divers; cela 
m ’autorise à  vous dire que c 'est u n  film qui p la ît à  tous les publics. D ans ces conditions, 
le silence qui entoure une telle ceuvre est assez su rp ren an t (d’une m an ière  générale vous 
n ’avez pas fa i t  te llem ent de progrès en  ce qui concerne Hawks). Vous m ’excuserez de 
vous poser cette question : y a-t-il seulem ent une copie de Big Slcy à  la  C iném athèque ? 
Sinon, sans vouloir d ’emblée fa ire  accepter Hawks en bloc, je  crois qu ’il est u rgen t de 
convaincre sur ce p o in t Langlois e t quelques autres, s’il est v rai qu’ils a ien t aimé Only 
angels have wings e t qu’ils ne re je tten t pas à  p riori le western. E t, je  le  répète, cela ne 
m e semble pas si difficile. Je  voudrais pouvoir, dans quelques années, re trouver ce film, 
le p lus beau  à  m on avis tou rné  sur l’am itié et <f le pacte qui unit les hommes de la 
même trempe ». et certa inem ent — je cite encore Agel — « l’un des plus profondément 
humains et poétiques du cinéma d’outre-atlantique «. L a  parallè le  en tre  C orneille et 
Hawks est très  juste, à  condition de n e  p as  le pousser trop  loin. Hawks est beaucoup 
plus p rès des « p rim itifs », Corneille est d é jà  b ien  « évolué ». Le rapprochem ent avec 
les anciens Grecs m e sa tis fa it beaucoup plus en  définitive. J ’éprouve à  la  vision de 
certa ins films de Hawks la mêm e joie (le m ot n ’est pas tro p  fo rt) qu’à  la  lec tu re  de 
Sophocle. J ’ai lu récem m ent quelques phrases su r ce dern ier qui m 'o n t éclairé et je  les 
reproduis : « Il triomphe dans la stricte économie, dans l’équilibre, dans l’harmonie ; 
discipline peut-êtrô sévère, mais qui préserve le naturel. Il marie la grâce à la puissance, 
et la grandeur, chez lui, est inséparable de la simplicité. Si savant qu’il se révèle à 
l'examen, son art ignore la crispation, l’inquiétude. » L’univers de Sophocle est certes
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plus tragique, m ais je  ne crois pas qu’il y a it une  véritable d ifférence de na tu re  avec, 
celui de Hawks. Q uan t à  la  noblesse, l ’insolence (le personnage d 'Antigone, Teucer d an s  
« A jax ») et la  ruse (Ulysse) il est to u t aussi loisible d e  la  re trouver chez les Grecs 
que chez Corneille.

O n peu t parler du  g ran d  optim ism e de Hawks; c’e s t celui de to u t a r t  où se révèle 
la  foi en l ’hom m e (présente égalem ent dans les comédies de l ’au teu r p o u rtan t plus 
am ères) e t il n ’est que trop  vrai, hélas ! que ce sen tim en t semble à  peu près perdu  en 
Europe (si l’on en  juge p a r  les oeuvres d ’a r t) .  Voilà pourquoi ce cinéaste laisse indif
féren ts nom bre d ’esprits péné tran ts  e t  lucides, d ’une m éfiance m aladive envers les 
sen tim ents forts,

P. M.

Voici enfin , ém anan t d’u n  collaborateur de P o s i t i f ,  cette réponse à  l’article de Fran
çois T ru f fa n t.

M on cher T ruffaut,
J ’ai l u  to n  article su r P o s i t i f  avec une certaine satisfaction. N on que j ’approuve 

toutes tes prises de position. Mais, t ’a tta q u a n t à  to n  ten d re  ennem i K yrou, tu  démasques 
tes batteries. J ’aim e to n  bouillonnem ent e t t a  façon, violente e t passionnée, de défendre 
le cinéma. Mais enfin, quoi? Te faut-il tou jours inventer des m onstres im aginaires pour 
illustrer tes opinions?

Il ne m ’ap p a rtien t pas de défendre P o s i t i f ,  même si je  n ’y collabore qu’occasion
nellem ent. Mais, a y a n t l’honneur d ’être cité d an s  ton  article, je te  com m unique ces 
quelques rem arques. T a  mécanique pour « dém onter » P o s i t i f  ne présente rien  de neuf. 
Les cita tions tronquées (dont la  m ienne), les références à  des au teu rs extra-ciném ato
graphiques, etc..., to u t cela revient sous la  plum e de plus d ’u n  polémiste. Je  n e  te  reproche 
pas ce tte  m éthode. Les pères jésuites ne nous ont-ils pas enseigné à  tous deux qu’on 
pouvait se perm ettre  certa ins écarts A .MD.G. ?

E n  iden tifian t P o s i t i f  à  Kyrou, il semble que tu  adm ettes im plicitem ent que les 
C a h i e r s  rev iennent à  toi. Ne fais-tu pas des C a h i e r s  u n  au tre  bloc « m onolithique » : 
« comparés à ce bloc les C a h i e r s  risquent d ’apparaître sans Ugjie définie  ». E n face du 
« Nous autres à P o s i t i f  », tes am is e t toi écrivez : « L e s  C a h i e r s  n ’ont pas l’habitude... », 
« Depuis longtem ps nous appelons d e  nos vœux... », « C’est m ain tena n t u n e  tradition  pcmr 
l’équipe des C a h i e r s . . .  etc. ». P o s i t i f  par-ci, L e s  C a h i e r s  par-là. P o u r consta ter l ’un ité  
« inébranlable » de votre groupe, il suffit de je te r  un  coup d ’œ il sur le Conseil des dix, 
où tes amis, p ra tiq u a n t à  outrance la politique d ite des auteurs, ém etten t des avis sensi
b lem ent identiques.

Une lec tu re  de n ’im porte quel num éro  de P o s i t i f  révèle l ’existence d ’îlots d ’opinions 
divergentes, to u t comme aux  C a h i e r s .  Il est facile de te  renvoyer la  balle. Les C a h i e r s  
sont seuls a  avoir com pris le sens du  message de la  Terre des Pharaons, d e  L ’Ardente  
G itane  et au tres Faux coupables.

T u peux reprocher à  K yrou ses références à  la  p ré tendue théorie  de l'amour fou. 
O ui c’est to u t u n  poème. M ais crois-tu que tes allusions à  la  Bible ou  à  la  m étaphysique 
chrétienne soient plus am usantes? J e  suis heureux que tu  en trep rennes des lectures 
modernes comme celle d e  « Mythologies ». Mais je  reg re tte  que tu  n e  t ’intéresses pas 
davantage à  u n  poète te l que Maiakovsky, ce qui t ’au ra it évité d ’a ttr ib u e r à  Ado Kyrou 
la p h rase  : « La barque de Vamour, etc. ». Je  suis d ’accord avec to i pour m ’élever contre 
l'an ti-esthétism e d e  K yrou e t  pour dénoncer le to n  in to lé ran t qui le rend  à  la  fois si 
schém atique e t si v irulent. Mais le m êm e ton, à  peu de chose près, ne se retrouve-t-il 
pas sous la plum e de tes amis : « Mais il y  a  désormais le cinéma. E t le cinéma, c’est 
Nicholas Ray... », « Je ne crains pas de comparer... »J etc.

A quoi bon, dès lors, continuer ce jeu de renvois? P o u rtan t, av a n t de d o re  m a 
lettre, je voudrais revenir su r B arthes que tu  sembles affectionner en  ce m om ent. Je  ne 
suis pas de ses partisans. M ais je  n e  puis m ’em pêcher de c iter ce passage d e  son livre : 
« Les m ythes ne sont rien d’autre que cette  sollicitation incessante, infatigable, cette exi
gence insidieuse qui fa i t  que tous les hom m ès sc reconnaissent dans cette image éternelle 
e t pourtant datée qu’on a construite d’eux u n  jour, com me si ce d û t être pour tous les 
temps. » D ans ces conditions, n e  crois-tu pas que tes amis e t to i fabriquez a u ta n t de 
m ythes que K yrou e t les siens? Toi-même tu  es devenu en  quelque sorte un  mythe. Il 
suffit, pour s ’en  rendre  compte, d ’entendre p arle r à  to n  su je t u n  Léo Joannon  ou un 
Delannoy.

Nous avons chacun  nos travers. K yrou réc rit les règles d u  savoir-vivre, accep tan t ou 
re fu san t de se rre r les m ains des m etteurs en  scène, seg u in  donne d an s  l a  physiologie, en 
m esuran t l'in té rê t des films au tou r de hanches e t à la  longueur des jam bes des actrices. 
R ohm er p ré ten d  retrouver le m arbre sous le celluloïd. R ivette  sacrifie to u t au  jansé 
n is m e  de la  m ise en  scène. Chabrol se passionne pour les âm es tentées p a r  le diable. Tu 
donnes le pas à  l ’âge e t à  la  sincérité des auteurs. B azin p ra tique  une sorte d ’analyse 
existentielle. Q uan t à  m oi je  vois p a rto u t des m artiens... etc. S u r des p lans divers nous 
projetons au  dehors no tre  moi e t prétendons avoir raison. Après to u t pourquoi pas ?

P. HODA,
c r i t iq u e  c in é m a t o g r a p h iq u e  d e  F ic t io n .
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 29 JA NVIER AU 25 FÉVRIER 1958

S FILMS FRANÇAIS

Ascenseur pour l’échafaud. — Voir note d ’Eric Rohmer dans notre numéro 80, page 59.
La Bonne Tisane, film d ’Hervé Bromberger, avec Raymond Pellegrin, Madeleine Robinson* 

Bernard _ Blier, Es tel la Blain, Roland Lesaffre, Henri Vifbert. — Défaite sur les deux fronts : 
les ambitions réalistes de Bromberger-Sigurd ne valent pas plus cher que les conventions du 
suspense policier.

Ces clames préfèrent le* mambo, film en Fianscope de Bernard Borderie, avec Eddie Constan- 
tine, Pascale Roberts, Véronique Zuber, \Lise Bourdin. — Fin de série d 'une des plus noires- 
séries du cinéma français.

Maigret tend un piège, film de Jean Delannoy, avec jean Gabin, Annie Giràrdot, Olivier 
Hussenot, Jean Desailly, Gérard Sétv, Lucienne Bogaert. — Succès commercial mérité. Delan
noy fait convenablement son travail, Gabin aussi. Les dons du second l’emportent haut la main 
sur ceux du' premier.

Thérèse Etienne, film en CinemaScope de Denys de la Patellière, avec Françoise Arnoui, 
James Robertson Justice, Pierre Vatieck, — Denys de la Patellière à qui nous avons fait 
[‘honneur de quelques notes, n ’aura droit cette fois-ci qu’à la note zéro.

13 FILMS AMERICAINS

The Adventures of Hajji Baba {Les Aventures: de Hadjt). — Voir critique de François Mars 
dans ce numéro page 55.

Bach from Etemity (Les Echappés du néant), film en RKO-Scope de John Farrow, avec 
Robert Ryan, Anita Ekberg, Rod Steiger. — Film d'aventures type de série B sur le thèm e 
traditionnel du petit groupe humain isolé dans une nature hostile. Aucun poncif ne m anque 
au rendez-vous, mais le tout conserve le charme de la convention.

Bundle o f foy {Le Bébé de Mademoiselle), film en RKO-Sçope et en Technicolor de 
Norman Taurog, avec Eddie Fisher, Debbie Reynolds, Adolphe Menjou. — Remake de Made
moiselle et son bébé de Garson Kanin, — Ne déroge pas à  la règle ordinaire de l’affadis
sement.

No Down Payment (Les Sensuels), — Voir critique de Richard Grenier dans ce numéro 
page 56.

The Enemy Below {Torpilles sous VAtlantique), film en CinemaScope et en DeLuxe de 
Dick Powell, avec Curd Jurgens, Robert Mitchum. — Partie de cache-cache stratégique entre 
un sous-marin allemand et un destroyer américain. Le suspense reste sous l'eau.

Interlude (Les Amants de Salzboufg) , film en CinemaScope et en Technicolor de Douglas- 
Sirk, avec June Allyson. Rossano Brazzi, Marianne Cook. — Réservé aux fanatiques de Douglas 
Sirk, ce hlm pousse encore plus loin qu’Ecrif sur du vent l’esthétique de la bande 
dessinée, mais n’en conserve le baroquisme que dans les trois minutes finales. A travers la 
trame ultra-conventionnelle des amours de la jeune américaine et du beau chef d ’orchestre 
européen aux tempes grises, perce par instant une certaine vérité sur quelques facettes de la: 
psychologie féminine.

The Liitle Hut (La Pefite Hutte), film en Metrocolor de Mark Robson, avec Ava Gardner, 
David Niven, Stewart Granger. — Film dont les prémisses sont fort déplaisantes, mais qui, 
par le moyen terme, non moins déplaisant, des interdits puritains, donne à la pièce de Roussin 
une apparence de subtilité. Réalisation quasi britannique. Ava bâille un peu.

Paî ]oeu (La Blonde ou la Rousse), film en Technicolor de George Sidney, avec Rita 
Hayworth, Frank Sinatra, Kim Novak. — Troisième mouture, puisque le roman de John. O ’Hara! 
avait déjà subi le stade intermédiaire de la comédie musicale. Une cynique histoire de gigolo- 
devient ainsi le conte attendrissant d ’un Lancelot dé la chansonnette. Doit être vu, non p o u r  
la mise en scène de Sidney, au pittoresque trop facile, mais pour l’admirable Frank Sinatra, 
qui s ’y promène comme chez lui.

Slaugkier on lÙth Avenue {Meurtres sur la dixième avenue), film d’Arnold Laven, avec 
Richard Egan. Jan Sterling, Dan Duryea; — Canevas connu de la lutta des dockers contre- 
les gangs syndicalistes du Waterfront. Scénario à trame documentaire. Le tout ne sort pas du 
registre terne de la série, mais sans déshonorer notre ami Zugsmith, à qui nous continuons- 
de faire confiance.

The  Tin Star [Du Sang dans le désert), — Voir critique de Claude de Givray dans ce 
numéro page 51.

The Wayxnard Bus (Les Naufragés de l’autocar). — Voir note de J ean-Luc Godard dans ce 
numéro page 58.

62



The Wild Patty (Nuit bestiale), film de Harry Horner, avec Anthony Quinn, Carol Ohmart, 
Kathryn Grant. — Des- Wild Ones de pacotille. Décourage tout commentaire : démence ou 
infantilisme? Les fous tristes vaient-ils mieux que les enfants attardés?

Witness for the Prosecution (Témoin à charge). — Voir note de Fereydoun Hoveyda dans 
ce numéro page 57.

5 FILMS ANGLAIS

Les Ballets Bolshoï. — Voir note de Louis Marcorelles dans notre prochain numéro,
Breakin' the Circle (Rapt à Hambourg), film de Va] Guest avec Forrest Tucker, Eva 

Bartok. — Ce réc;t d ’un enlèvement dans une grande ville portuaire ne rompt pas le cercle 
vicieux du conformisme.

Hell Drivers {Train d’enfer), film en VistaVision de C. Raker Endfieid, avec Stanley 
Baker, Herbert Lom, Peggy Cummins. — Cette brutale histoire d ’un duel entre camionneurs 
s’embourbe peu à peu, malgré le savoir-fane hollywoodien de Cyrii Endfieid, dans le marécage 
de la mièvrerie britannique,

The Long HatXÎ {Les Trafiquants de nuit), film de Ken Hugues, avec Victor Mature, Diana 
Dors, Patrick Allen, — Histoire de contrebande avec Diana Dors, la plus fausse de toutes 
les fausses Marilyn.

The Man in the Shÿ {Flammes dans, le ciel), film en Metroscope de Charles Crichton, 
avec Jack Hawkins, Elisabeth Sellars, John Fitzgerald. — Exploit d'un pilote d ’essai,

2 FILMS ITALIENS

Padri & Figïi (Pères et fils), film en Cinescope de Mario Monicellï, avec Vittorio De S:ca, 
Marcello Mastroianni, Antonella Lualdi, Marisa Merlini. — Ce film met en présence quatre 
générations de personnages. La qualité du jeu est fonction inverse de l'âge. Enfants épatants, 
adolescents acceptables, adultes faibles, grands-parents exécrables. Notations assez justes dans un 
contexte conventionnel. Le meilleur cinéma italien dans le pire cinéma américain.

L ’Ultimo Paradisio (Paradis des hommes), film en Ultrascope et en Ferraniacolor de Folco 
Quilici. — Show exotique.

2  FILMS SUEDOIS

Hasthandlarens Fliclior {L ’Heure du désir), film de Egil Holmsen, avec Georg Fant, Birger 
Malmsten. — Bâti sur l’éternelle trame naturiste avec îe maximum de paresse et de timidité.

JCûrîeJçens brod (Le Pain de l’amour), film de Arne Mattson, avec Folke Sundquist, Sissi 
Kaiser Georg Rydeberg. — Adapté d ’un roman, ce film ressemble à  du mauvais théâtre, tant 
le style en est archaïque. Deux ans de retard ont suffi à le faire rassir.

1 FILM ALLEMAND

Zur ziûei groschen Zariliehlieit (Call-girls), film de A.M. Rabenaldt, avec Claus Holrri, 
Kay Fischer, lngmar Zeisberg. —- Sur l’ordinaire canevas, un peu plus soigné que d'habitude.

1 FILM SOVIETIQUE

La Forêt vivante, film en Sovcolor de S. Kozminsky, B. Asmous, A. Missouria, B. Ghe- 
viskman. — Documentaire pour enfants, réalisé avec la compétence ordinaire des Soviétiques 
en la matière.
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UNE NOUVEAUTÉ EN M A TIÈR E 
DE CULTURE CINÉMATOGRAPHIQUE

La collection encyclopédique du cinéma

Beaücoup de cinéphiles, de dirigeants de ciné-clubs, de professeurs aussi, ont souvent 
souhaité l’existence d ’une collection d ’études cinématographiques, de prix modique, présentées 
de manière pratique, suffisamment denses pour être complètes, qui puissent suffire à la masse 
d es  cinéphiles et guider Veis des ouvrages plus copieux, mais plus ardus aussi, ceux  qui 
désirent approfondir leurs connaissances.

Or, voici que vient de sortir de presse la 12e brochure de la Collection Encyclopédique du 
Cinéma, brochure consacrée à Ingmar Bergman.

Cette collection est due à l’initiative du Club du Livre de Cinéma (Paris-Bruxelles), qui 
publie régulièrement, sous forme de publication périodique bimensuelle, des brochures illus
trées de 16 à 24 pages, format 13,5x21,5, sur papier simiK-couché. Les meilleurs critiques 
et spécialistes y collaborent.

Chaque brochure est une sorte de monographie, donc une étude centrée sur un seul sujet 
et réalisée, à l’instar d ’un livre, par un auteur unique. Ainsi sont étudiés les grands créateurs 
d u  cinéma dont chaque titre présente une synthèse de tout ce qu'il importe d e  savoir d u  
style, de Yœuvre  et de la pensée d ’un cinéaste important, avec filmographie complète et de 
nombreuses photos. Certaines brochures composeront une série intitulée Panorama du Cinéma 
dont chaque titre sera consacré à une période d ’un cinéma national, voire à un cinéma national 
entier, selon son importance. 11 s’agit donc de grouper sous cette rubrique une Histoire du  
Cinéma dont la parution en fascicules permettra une tenue à jour plus facile. Mais l’œuvre 
des créateurs, pas plus que l’histoire du cinéma, ne pourraient justifier le titre ambitieux d e  
Coljection Encyclopédique du  Cinéma si une série n ’abordait l’enaemble des problèmes et 
connaissances cinématographiques qui ne peuvent être classées dans les deux premières séries 
nommées. Aussi certaines brochures trouveront place sous la rubrique Aspect et connaissance 
du Cinéma en abordant l’étude de chaque genre cinématographique, de chaque école, des 
rapports du cinéma et des autre arts, de certains aspects du cinéma ainsi que des éléments 
d e  son langage. Des reliures mobiles, éditées périodiquement, respecteront ces grandes classi
fications et permettront aux cinéphiles de ranger commodément les brochures par rubrique, à 
mesure de parution.

Titres parus : 1. ROBERT BRE5SON, par Henri Agel-, 2. JOHN HUSTON, par Paul 
Davay: 3. JEAN RENOIR, par Paul Davay; 4. V1TTORIO DE S1CA, par H. Agel; 5. LUIS 
BUNUEL, par Luc Moullet; 6. MARCEL CARNE, par J. Meillant; 7. ROBERT ALDR1CH, 
par René Micha; 8. RENE CLAIR, par Gilbert Salachas- 9. FEDERICO FELLINI, par 
Geneviève Agel; 10. LA FEMME A L’ECRAN, par Jacques S!clier; l î .  S, M. ElSENSTEIN, 
par Jean Mitry; 12. INGMAR BERGMAN, pac Jacques Siclier.

A V impression : MAX OPHULS, par Claude Beylie (en 2 vol.) ; RENE CLEMENT, par 
Jacques Siclier.

En préparation ; JEAN GREM1LLON, par Henri Agel; JACQUES BECKER, par Claude 
Beylie; ERIC VON STROHEIM, par Jean Mitry; LA JEUNE GENERATION DU CINEMA 
FRANÇAIS, par André Labarthe; CINEMA ET THEATRE, par Paul Davay; CINEMA E T  
ROMAN, par René Micha, etc.

CHAQUE BROCHURE A 120 F.

Le prix de ces brochures est extrêmement modique puisqu’il est fixé à 120 fr. en France 
(10 fr. belges en Belgique). On peut, d ’autre part, s'y  abonner contre paiement de 2.200 fr. 
en France pour 20 brochures à paraître consécutivement. L’abonnement se souscrit à partir de 
n ’importe quel numéro. (Versement, pour la France, au C.C.P. Paris 2.522-38 de J. Meillant, 
41 bis, rue Condorcet, Paris (9e). En Belgique, l’abonnement fixé à 175 fr. pour le pays seule
ment, est à verser au C.C.P. 527.26 du Club du 'Livre de Cinéma, 37, rue Ph.-Baucq, 
Bruxelles 4.)
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MARIO, le célèbre coiffeur parisien, Prési
dent des « Coiffeurs inspirés », est de retour 
des Etats-Unis, où sa coupe « 6e sens » a  rem
porté le plus vif succès (New York, Los Ange
les et Dallas).

On le voit ici, exécutant pour Miss FRANCE, 
sa fameuse coupe qui ieât ondulei les cheveux.

MARIO
3, Fg St-Honoré 

AN). 14-12

{OSE ARTURO
Gare de la Bastille 

DOR. 9 6 - 6 9

LEONARDO
119, boulevard 

du Montparnasse 
ODE 7 5 -5 6

PATRICK 
et  CARLO

130, Fg St-Honoré 
ELY. 7 8 -6 5
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JEAN RENOIR

Nouvel entre tien avec Jean Renoir, textes de Jean Renoir, 

biofilmographie critique, 60  photographies inédites.

Ce numéro est encore disponible à nos bureaux et peut 

vous ê tre  adressé contre  la somme de 400  francs.
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